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notes de lecture

réalistes. L’ouvrage fait partie d’une série 
« Profils américains  » qui contient déjà 
vingt-deux volumes sur des écrivains et 
qui s’ouvre pour la première fois à un 
metteur en scène. Sous la responsabilité 
de Gilles Menegaldo qui propose une 
remarquable synthèse en introduction, 
le livre est publié en anglais bien que les 
auteurs soient essentiellement français. 
Cinq parties passent au peigne fin les 
trente-cinq ans de carrière de Burton. La 
première concerne les origines de l’œuvre 
et son héritage culturel, la seconde les 
corps étrangers à travers les genres (dans 
les deux sens du terme), la troisième la 
famille et ses traumatismes, la quatrième 
les adaptations, remakes et réappropria-
tions, la cinquième enfin, les artistes et 
les processus créatifs (de Ed Wood à Big 
Eyes). Sans entrer dans le détail d’autant 
de contributions remarquables, signa-
lons les textes d’Eithne O’Neill sur le 
thème de la danse macabre joyeuse et 
de Christian Viviani sur Sweeney Todd, 
deux critiques de Positif, revue qui a 
beaucoup contribué à mieux faire com-
prendre l’univers de Burton et a déjà 
publié une anthologie de textes. Laurent 
Jullier, fidèle à son image du politique-
ment correct, voit, de son côté, en l’au-
teur de Batman un défenseur de l’ordre 
patriarcal et du système capitaliste.
Michel Ciment

Michael Curtiz :  
A Life in Film

Alan K. Rode, University Press of 
Kentucky, Lexington, 2017, 684 p.

«  Je travaille dur. Mais le dur labeur 
et mon enthousiasme, mis en avant 
pendant vingt ans, sont en réalité une 
manière de me protéger, parce que cet art 
–  ou ce que j’appelle une combinaison 
des arts  – est très beau mais très cruel. 
On peut rester debout jusqu’à livrer un 
bon film. On doit maintenir une série de 
succès sans interruption, car un ou deux 
mauvais films peuvent mettre un terme 
à une carrière  », avoue Michael Curtiz 
dans une émission de radio fin 1947. Le 
sous-titre de cette biographie monu-
mentale due à l’historien américain 
Alan K. Rode aurait pu être « Trois ou 

quatre vies dans le cinéma  », tellement 
l’arc créatif curtizien embrasse différents 
âges, expériences et pays. Selon Rode, 
Curtiz représente, avec ses 181  films, 
« l’anti-auteur » par excellence, le studio 
director qui sait s’adapter, souvent après 
d’âpres batailles, à tous les genres ou à 
tous les projets que lui imposent les 
producteurs  : le nabab Jack Warner à 
Hollywood, pendant trente ans  ; avant 
lui le comte Alexander Kolowrat à 
Vienne pendant huit ans ; ou encore les 
partenaires de ses débuts en Hongrie. 
Sur les fertiles années de jeunesse de 
Mihály Kertész, né le soir de Noël 1886 
(pas 1887) à Budapest, l’auteur n’offre 
pas grand-chose de nouveau par rapport 
à la biographie de l’Espagnol Miguel 
A. Fidalgo (Michael Curtiz bajo la sombra 
de «  Casablanca  », Madrid, 2009). En 
revanche, sur les films hollywoodiens, les 
grands comme les mineurs, Rode nous 
comble d’anecdotes et de témoignages. 
Confirmant la réputation de directeur 
d’acteurs cruel, voire sadique, de Curtiz, 
il nous révèle sa passion de narrateur, son 
perfectionnisme esthétique poussé à l’ex-
trême. La courte étape en tant que pro-
ducteur indépendant, de 1947 à 1949, 
est la plus dramatique d’une carrière 
tumultueuse, pour ne pas mentionner sa 
vie privée tout aussi mouvementée. Sur 
la dernière photo du livre on le voit diri-
ger, sur le mont Gelato près de Rome, 
une scène pour François d’Assise (1961). 
Debout, vigoureux et impérieux, comme 
le veut sa légende. Lorenzo Codelli

Elle et Lui / 1939-1957  
de Leo McCarey

Fabienne Costa, Yellow Now, collection 

« Côté films », Liège 2018, 112 p.
Une monographie consacrée aux deux 
versions d’Elle et Lui par le même réa-
lisateur-auteur Leo McCarey n’a besoin 
d’aucune justification. Chacune des deux 
versions a déjà suscité de brillantes ana-
lyses et les comparaisons ont aussi fleuri. 
Il est vrai qu’en matière de remake, il y a 
là un véritable cas d’école.
Fabienne Costa affronte l’exercice avec 
un mélange de rigueur scientifique et 
d’émotion fleur bleue (à mon sens indis-
pensable pour apprécier la beauté frémis-
sante de l’œuvre bicéphale de McCarey). 
Un large choix de photogrammes vient 
mettre en relation les moments clés des 
deux versions et Fabienne Costa les uti-
lise avec éclat dans sa démonstration, 
notamment quand elle évoque les deux 
esthétiques, le noir et blanc de Love 
Affair et le scope-De Luxe de An Affair 
to Remember. L’auteur s’est pénétrée des 
deux œuvres et en a scruté les recoins les 
plus secrets : à cet égard, l’analyse com-
parative de la scène cruciale de la visite à 
la grand-mère est une belle réussite.
Un ouvrage à glisser dans la poche de 
ceux qui considèrent l’un de ces films ou 
les deux comme un véritable talisman à 
avoir toujours à portée de main.
Christian Viviani

Regards sur Marcel Ophuls
Perspectives no 24, Revue de l’université 
hébraïque de Jérusalem, 2017, 156 p.

Au moment où le Mémorial de la 
Shoah consacre un hommage à Marcel 
Ophuls, il n’est pas de meilleur guide que 
cet ouvrage à plusieurs voix qui alterne 
analyses, souvenirs et témoignages. On 
s’étonne que rien n’ait paru depuis l’ex-
cellent ouvrage de Vincent Lowy, publié 
il y a dix ans, et davantage encore que 
celui-ci ait été le premier en France sur 
ce grand metteur en scène. Dans son 
essai « Le Chagrin et la Pitié : entre passé 
et présent », Renée Poznanski note que 
trois chefs-d’œuvre, sur une période de 
trente ans, ont marqué les étapes d’une 
construction mémorielle sur les camps 
–  Nuit et Brouillard (1956), Le Chagrin 
et la Pitié (1969) et Shoah (1985). Si le 
court métrage de Resnais (chef-d’œuvre 
au demeurant) est un prologue à l’œuvre 
d’un des plus grands réalisateurs de son 
temps, si le monument de Lanzman 
est un jalon essentiel de la réflexion sur 
la «  solution finale  » sans qu’aucun de 
ses autres films n’en approche l’impor-
tance, Le Chagrin et la Pitié est le pre-
mier volet d’une entreprise sans pareille 
qui fait de Marcel Ophuls le plus grand 
auteur de documentaires historiques. 
The Memory of Justice (1978) et Hôtel 
Terminus (1988) poursuivent l’enquête 
sur la Seconde Guerre mondiale du 

procès de Nuremberg à celui de Klaus 
Barbie, mais d’autres longs métrages 
tout aussi majeurs élargissent le champ 
de vision du cinéaste  : À la recherche de 
mon Amérique (1970), A Sense of Loss 
(1972), November Days (1991) autour 
de la chute du mur de Berlin et Veillées 
d’armes (1994) sur les correspondants de 
guerre en Bosnie, films auxquels il est 
rendu justice dans cet ouvrage. À cheval 
entre trois pays et trois cultures, Ophuls 
a connu l’école primaire en Allemagne, 
l’école secondaire en France et l’uni-
versité aux États-Unis et Valérie Carré 
rend bien compte du rapport complexe 
d’Ophuls avec l’Allemagne, son pays 
natal tel qu’il apparaît dans The Memory 
of Justice et November Days. Tout aussi 
précieux sont les souvenirs des monteurs 
Sophie Brunet (November Days, Veillée 
d’armes), Claude Vajda (Le Chagrin et la 
Pitié) et Catherine Zins (Hôtel Terminus) 
associés à un cinéaste qui a pu dire : « Le 
montage est tout au cinéma. »
Les maîtres d’œuvre de cet ouvrage sont 
Fernande Bartfeld et Stéphane Kerber. 
On doit à ce dernier, outre une intro-
duction éclairante, deux textes excep-
tionnels. Le premier «  auteur de fric-
tions » traite de son art de la digression, 
de son sens de la dramaturgie et de la 
confrontation. Le second, sur quarante 
pages, est une éblouissante variation 
sur les rapports d’Ophuls et de Woody 
Allen initiés par une séquence célèbre 
d’Annie Hall, l’un, attiré par la fiction, 
l’autre, par le documentaire, mais chacun 
demeurant un maître dans son domaine. 
Philippe Pilard, de son côté, évoque 
les rapports entre Ophuls et son grand 
ami Frederick Wiseman, aux méthodes 
opposées mais tous deux des géants du 
documentaire tandis que Vincent Lowy 
analyse les aléas récents rencontrés par 
l’auteur d’Un voyageur : son rapport avec 
Godard pour un projet avorté sur Israël 
et la seconde tentative vouée à l’échec, 
une collaboration avec Eyal Sivan, tant 
leurs vues sur l’État hébreu ne pouvaient 
converger. Contrairement à Lanzman, 
Ophuls est critique à l’égard d’Israël mais 
ne peut accepter l’antisionisme absolu de 
Sivan. Il restait à François Niney d’ap-
préhender dans sa complexité l’esthé-
tique ophulsienne : « Devoir répondre de 

et par sa parole comme on doit répondre 
de ses actes : c’est cette tenue de la parole 
échangée, enregistrée et publiée qui fait 
la force morale particulière du cinéma 
de Marcel Ophuls et son aspect capti-
vant. » Toute son œuvre répond, en effet, 
à cette question essentielle « Pourquoi et 
jusqu’où ne voit-on pas ou refuse-t-on de 
voir ? »
Ophuls est un génial trublion. Le Chagrin 
et la Pitié fut interdit d’antenne pendant 
dix ans, la raison en fut donnée par Jean-
Jacques de Bresson, P.-D.G. de l’ORTF 
devant la commission sénatoriale en 
1971  : «  Ce film détruit des mythes 
dont les Français ont encore besoin ». La 
recherche obstinée de la vérité et le refus 
d’imprimer la légende ne sauraient plaire 
aux puissants. Michel Ciment

Tim Burton. A Cinema of 
Transformations

Gilles Menegaldo (dir.), Presses univer-
sitaires de la Méditerranée, 2018, 444 p.

Cet imposant volume est une réflexion à 
plusieurs voix (vingt-cinq essais au total) 
sur un des auteurs majeurs du Nouvel 
Hollywood, négligé par la critique ces 
dernières années. Par bien des côtés, il 
est intégré au système des studios mais 
se présente aussi comme un cinéaste 
indépendant à l’originalité incontestable. 
Artiste de l’imaginaire il a, comme ses 
pairs en ce domaine, été victime d’une 
sévérité qui s’exerce moins sur les auteurs 
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