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Édito
Les éditeurs

Ce numéro 2 de Circus Sciences « Cirque et Cinéma », coordonné par 
Christian Rolot, François Amy de la Bretèque, Guillaume Boulangé et 
Philippe Goudard, rassemble des contributions à la troisième Semaine de 
cirque Le cirque du cinéma aux nouveaux médias, organisée par l’univer-
sité Paul-Valéry Montpellier 3 en 2016 1 .

Il a pour objectif de contribuer à présenter quelques aspects esthétiques 
et historiques des riches échanges débutés à la fin du xixe siècle entre 
deux champs artistiques aux liens étroits : tous deux sont identiquement 
marqués par un caractère éphémère et tandis que l’un enregistré, capte le 
vivant, l’autre, sur scène ou en piste, fait revivre dans un nouveau contexte 
les représentations du premier .

Après le succès des deux premières Semaines de cirque (Une semaine de 
cirque — novembre 2011 2 et Femmes de cirque — février 2014 3), rassem-
blant chacune plus de mille cinq cents participants, la troisième édition a 
associé autour du thème Le cirque du cinéma aux nouveaux médias, du 17 
au 25 mars 2016 à Montpellier et Alès en Occitanie, chercheurs, créateurs 
et étudiants, au cours de plusieurs journées de colloques internationaux, 
projections, spectacles et rencontres professionnelles ouvertes au grand 
public .

Dans la ligne transdisciplinaire de notre Centre de recherche RiRRa21 
(EA 4209), fruit d’une invitation du programme « Cirque : histoire, ima-
ginaires, pratiques » au programme « Écrans, représentations, mémoire », 
cette Semaine de cirque a fait dialoguer les domaines de recherches scien-
tifiques et artistiques, les disciplines, les compétences, les territoires. La 
projection de Chocolat de Roschdy Zem, sorti en février 2016, dont le 

1. Issu lui aussi de la Semaine de cirque de 2016, le numéro 3 de Circus Sciences : « Le 
cirque et les nouveaux médias », dirigé par Claire Chatelet et Alix de Morant, paraitra en 2022.

2. Fichier à télécharger. En ligne, consulté le 14 nov. 2021. URL : https://www.circusscience.
fr/sites/circusscience.fr/files/1SC_BAT%20UNE%20SEMAINE%20DE%20CIRQUE%20-%20copie.pdf. 

3. Fichier à télécharger. En ligne, consulté le 14 nov. 2021. URL : https://www.circusscience.
fr/sites/circusscience.fr/files/2SC_Programme_SDCirque%20-%20copie.pdf 

https://www.circusscience.fr/sites/circusscience.fr/files/1SC_BAT%20UNE%20SEMAINE%20DE%20CIRQUE%20-%20copie.pdf
https://www.circusscience.fr/sites/circusscience.fr/files/1SC_BAT%20UNE%20SEMAINE%20DE%20CIRQUE%20-%20copie.pdf
https://www.circusscience.fr/sites/circusscience.fr/files/2SC_Programme_SDCirque%20-%20copie.pdf
https://www.circusscience.fr/sites/circusscience.fr/files/2SC_Programme_SDCirque%20-%20copie.pdf
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scénario est issu du travail de recherche en histoire sociale et du livre 
éponyme de Gérard Noiriel, professeur à l’EHESS, venu nous les présenter, 
résume bien l’esprit de notre manifestation .

Son riche programme accessible en ligne 1 a mis en évidence la perméa-
bilité et l’intermédialité des arts du vivant et de l’écran, du cinéma des pre-
miers temps aux films inspirés par le cirque, du cirque dans les médias aux 
œuvres numériques et créations des auteurs de cirque les plus récentes .

La participation active à sa préparation et à son déroulement des étu-
diantes et étudiants en licence et master des départements Cinéma et nou-
veaux médias et Théâtre et spectacle vivant ainsi que des doctorants, qui 
ont pu y côtoyer de nombreux professionnels de la recherche et des arts 
du spectacle, va dans le sens de leur professionnalisation, qui est au cœur 
des préoccupations des enseignants, chercheurs et chercheuses de notre 
université .

Les synergies et collaborations entre les programmes du laboratoire 
RiRRa 21, le Centre culturel universitaire, le théâtre La Vignette, la Biblio-
thèque Interuniversitaire et son Fonds cirque (labélisé CollEx) de deux-
mille ouvrages et autant de périodiques sur le cirque unique au sud de 
la France, la collection Cirque et la revue Circus Sciences, abritées par les 
Presses universitaires de la Méditerranée (PULM), permettent aujourd’hui 
à notre université, par son Pôle universitaire d’enseignement et de 
recherche, d’occuper une place privilégiée dans la recherche scientifique 
en cirque, en France, en Europe et au-delà .

Nos programmes d’enseignement, de recherche et éditoriaux, ont 
aujourd’hui acquis une visibilité accrue depuis la mise en ligne en octobre 
2020, de la plateforme « Circus Arts & Sciences ». Concernant ce dossier 
thématique, elle rend notamment accessible La Filmographie du cirque : 
fruit d’une collaboration entre étudiants et enseignants-chercheurs, elle est 
un site actualisable et contributif répertoriant les films — fictions, films 
d’animations, documentaires, séries — consacrés intégralement ou en par-
tie au cirque . En cours de construction, plusieurs centaines de références 
y sont déjà accessibles .

Ce numéro 2 « Cirque et cinéma » de Circus Sciences veut aussi prolon-
ger et compléter les trop rares ouvrages et périodiques publiés en français 
sur le sujet depuis cinquante ans .

Concernant les ouvrages, Jacques Deslandes et Jacques Richard avaient 
ouvert la voie de l’étude des relations entre cirque et cinéma dans His-
toire comparée du cinéma. Tome II, Du cinématographe au cinéma, 1896-1906 
(1966) . Paul Adrian a ensuite publié Cirque au cinéma, cinéma au cirque, 
Encyclopédie du cirque (1984) .

1. Fichier à télécharger. En ligne, consulté le 14 nov. 2021. URL : https://www.circusscience.
fr/sites/circusscience.fr/files/3SC_Programme%20final.compressed%20-%20copie.pdf. 

https://www.circusscience.fr/sites/circusscience.fr/files/3SC_Programme%20final.compressed%20-%20copie.pdf
https://www.circusscience.fr/sites/circusscience.fr/files/3SC_Programme%20final.compressed%20-%20copie.pdf
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Aux PULM en 2018, Trente ans de cirque en France (1967-1997). Chro-
niques de Jacques Richard, journaliste, dirigé par François Amy de la 
Bretéque et Philippe Goudard, rend accessible de nombreux articles de 
Jacques Richard consacrés au sujet .

Après sa participation à nos colloques Cirque et cinéma de 2016, Jérémy 
Houllière a publié avec Sébastien Denis Cirque, cinéma et attractions. Inter-
médialité et circulation des formes circassiennes aux Presses universitaires du 
Septentrion en 2019 .

Quelques articles et revues traitent du sujet : Jacques Richard encore, 
avec « Quand les gens du cirque français inventaient le cinéma burlesque », 
Cirque dans l’univers, no 179, 4e trim. 1995 ; « Cirque et cinéma », Cinéma-
thèque française, musée du Cinéma, présentation de l’exposition du 16 sep-
tembre au 3 octobre 1999 ; Jacques Richard, « Les acrobates du rire aux 
sources du burlesque français  », Archives, no 89, septembre 2001, Perpi-
gnan, Institut Jean-Vigo ; « Cirque et cinéma », Arts de la Piste, no 35, mars 
2005 ; Michel Ciment (dir.), « Le Cirque au Cinéma. De Chaplin à Étaix », 
Positif, no 587, janv. 2010 ; « Les comiques français des premiers temps », 
1895, no 61, 2010 ; « Screen circus », Stradda, no 35, printemps 2015 .

On peut aussi mentionner les éditions numériques, sous forme de DVD 
ou en ligne, davantage destinées à un large public d’élèves, enseignants 
ou internautes, consacrant quelques chapitres à la thématique « Cirque et 
cinéma » : Numéro(s) Neuf(s) : films de cirque, 12 films d’auteurs de cirque, 
Action culturelle Cirque et Télévision de la SACD, vidéo, couleur, 183 
min., 2005 ; Numéro(s) Neuf(s) : captation des éditions 2004, 2005 et 2006, 
réalisation Jean Michel Ropers, Maquiz’arts production, Action culturelle 
Cirque et Télévision de la SACD, vidéo, couleur, 183 min ., 2004, 2005 et 
2006 ; « Le film en scène » et « De la piste à l’écran », dans Jean-Michel Guy 
et Julien Rosemberg, Le Nuancier du cirque, CNDP/Sceren/Cnac, 2010  ; 
Tiago Porteiro, Philippe Goudard, Vidéo cirque  : un répertoire vidéogra-
phique d’œuvres et d’auteurs de cirque français, 1976-2006, PDF, Université 
Montpellier 3, Cnac, Université d’Evora, 2010.

La récente encyclopédie « Les arts du cirque » de la BnF et du Cnac 1, pro-
pose depuis 2018 des articles — dont plusieurs contributions des auteurs 
de ce numéro de Circus Sciences — aux relations entre cirque et cinéma .

On le voit, le champ à explorer est vaste, car l’écran est un des espaces 
du cirque comme le cirque un de ceux du cinéma . Ce dossier thématique 
« Cirque et cinéma » vous invite à les explorer.

1. En ligne, consulté le 14 nov. 2021. URL : https://cirque-cnac.bnf.fr.

https://cirque-cnac.bnf.fr
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Cirque au cinéma
François Amy de lA Bretèque

Quelque chose, dans l’essence même du spectacle de cirque, paraît pro-
fondément adéquat à celle du cinéma : la mise en scène du mouvement 
pur que le cinématographe a pour vocation d’enregistrer . Réciproquement, 
le tournage d’un film présente par beaucoup de côtés une nature circas-
sienne . Cela était surtout vrai dans le cinéma des origines mais il en reste 
quelque chose aujourd’hui. Même les conditions de réception et le com-
portement du public offrent des ressemblances. Il n’est donc pas étonnant 
que les rencontres entre les deux arts aient été nombreuses au cours de 
leur histoire . Des personnalités du cirque sont passées au cinéma, des gens 
de cinéma se sont inspirés des personnages du cirque, des films fameux ont 
choisi comme cadre le monde circassien. Mais cela n’épuise pas le paral-
lèle. Il existe des relations plus occultes entre la piste et l’écran : des thèmes, 
des formes, qu’on trouve dans des films dont le cirque n’est pas le sujet 
explicite. Cela, c’est surtout le cinéma « moderne » qui le fera apparaître.

Les rencontres dans les débuts

Le journaliste et historien Jacques Richard a porté depuis longtemps son 
attention aux relations étroites qui unissaient le milieu du cirque et celui 
du cinéma dans la période des premiers temps (avant 1910) . Il a notam-
ment étudié le milieu des ambulants et fait la généalogie des dynasties 
de forains qui montraient des films sous chapiteau, le plus souvent parmi 
d’autres attractions . Il a établi la biographie d’un grand nombre de person-
nages qui furent acteurs et réalisateurs dans ces temps lointains, et dont 
l’origine et les parcours se perdent souvent dans les brumes de l’histoire — 
ce qui fait qu’on ne sait pas toujours si ce sont vraiment des enfants de la 
balle ou s’ils ont inventé leur propre légende. Citons Roméo Bosetti (1879-
1948), Lucien Bataille (Zigoto) et tant d’autres qui formeront l’«  école 
burlesque » française, précurseurs des grands burlesques américains qui 
sont, eux aussi, nombreux à venir de la piste. Buster Keaton, Charlie Chaplin 
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sont les plus célèbres mais ce fut le cas de beaucoup d’acteurs de Mack 
Sennett. Toute une série de films burlesques furent inspirés directement 
par des numéros de cirque : décapitations comiques, écrasements dont on 
ressuscite, danses trépidantes, déshabillage impossible, écroulements, en 
particulier dans un bassin . C’est du cirque que viendrait aussi l’habitude de 
faire reconnaître le héros comique par « son accoutrement et sa démarche 
insolite, qui doivent lui permettre d’être reconnu du premier coup d’œil ».

Dans les premiers temps, ce que les « vues » cinématographiques enre-
gistrent sont de simples numéros et il n’y a pas encore de développe-
ment narratif pour « emballer » ceux-ci. Ainsi les Frères Lumière enregis-

Figure 1 — Bigorno offre une chasse à courre.

Affiche d’un épisode de Bigorno, série filmée par Romeo Bosetti. Illustration d’Adrien Barrère 
(1874-1931) pour Pathé Rural, après 1913. Lithographie en couleur, 160 x 120 cm. BnF, dépar-
tement des Estampes et de la photographie, ENT DN-1 (BARRERE, Adrien /1)-GRAND ROUL. 
© Bibliothèque nationale de France.
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trèrent-ils toute une série des numéros de Foottit et Chocolat . Quand les 
bandes s’allongeront et qu’on passera des « vues » aux films, la narration 
se fera en tableaux successifs . L’enchaînement des numéros qui constitue 
un spectacle de cirque fournissait une sorte de modèle à la narration pri-
mitive. Dans les films de cirque classiques, on retrouvera ces deux formes 
différentes souvent mêlées : la « mise en boucle » (le numéro filmé sur la 
piste, en espace clos) et la « mise en chaîne » (les numéros successifs). Le 
film de cirque conservera cette hétérogénéité même quand il deviendra 
narratif .

Figure 2 — Lucien Bataille en Zigoto.

© D.R. — Collection Jacques Richard.
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Figure 3 — Cirque de Boulogne-sur-Mer transformé en salle de cinéma, le Omnia 
Cinéma Pathé.

Avant 1908. BnF, département des Arts du spectacle, 4-PHO-22 (32). © Bibliothèque nationale 
de France.

Figure 4 — Raymond Frau sur les tréteaux d’une parade foraine.

Scène du film Dandy gazier (Dandy figure au centre de l’estrade, les bras croisés). Film Éclair. 
Réalisation Georges Rémond, 1921. © D.R. - Collection Jacques Richard.
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Figure 5 — Larmes de clown, film de Victor Sjöstrom.

Affiche française pour le film He who gets slapped de Victor Sjöstrom, G.M.G., 1928. Dessin de 
Vic. Lithographie en couleur, 160 x 120 cm. BnF, département des Estampes et de la photo-
graphie, AA Gr Rouleau W012544, W026575 micr.
© Bibliothèque nationale de France.
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Figure 6 — Larmes de clown.

Affiche française pour le film He who gets slapped de Victor Sjöstrom. G.M.G., 1925. Impres-
sion photomécanique en couleur, 120 x 80 cm. BnF, département des Estampes et de la pho-
tographie, TBAFF01 W014281 microfilm. 
© Bibliothèque nationale de France.
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La mise en place des stéréotypes et la question de 
l’existence d’un genre

Dans le cinéma qu’on appelle classique, des années 1920 aux années 
1950, le monde nomade du cirque et le cadre du spectacle sous chapiteau 
se fixent peu à peu en un répertoire de situations récurrentes. Ce processus 
est à l’œuvre des deux côtés de l’Atlantique dans des films plutôt à grand 
spectacle. Un genre se met-il alors en place ? Ce qui incite à le penser, 
c’est qu’il y a des situations et des personnages récurrents, par exemple 
le personnage du clown malheureux . Larmes de clown (1924) de Victor 
Sjöstrom met en scène un savant désenchanté et désespéré qui choisit une 
nouvelle vie : il suit un cirque en France où il devient incognito le clown 
de la troupe . Le personnage est interprété par Lon Chaney, le spécialiste 
des rôles à métamorphose . Ce poncif du clown triste est d’origine roman-
tique : Victor Hugo, Verdi, Leoncavallo l’ont traité et la peinture l’a aussi 
illustré (les Pierrot de Georges Rouault — le Pierrot grimaçant de Gustave 
Doré) . Il aura une large descendance que l’on peut suivre jusqu’à L’Ange 
bleu, Limelight, Le Clown est roi (Jerry Lewis ,1954.) Jean Starobinski a 
jadis montré qu’il fonctionnait comme une métaphore de l’artiste, incom-
pris et condamné à amuser les foules . Ainsi, au cinéma, le clown n’est pas 
un personnage drôle .

Le spectacle de cirque est d’ailleurs rarement 
synonyme de comique

La vie des gens du voyage, ces nomades qui traversent l’espace des 
sédentaires assagis, exerce une fascination qui repose sur l’opposition 
entre vagabondage et immobilité, parfaitement servie par le cinéma . Des 
classiques comme Sans Famille d’Hector Malot (adapté plusieurs fois au 
cinéma) ont mis en place le schéma . En général, un enfant ou un ado-
lescent fasciné par le cirque choisit de suivre la troupe de son plein gré 
ou est enlevé par des forains sans scrupules comme on le voit dans Yoyo 
(1965) de Pierre Étaix et dans L’Orphelin du cirque (1925), un film en 
quatre épisodes tourné pendant les déplacements du cirque Ancillotti . 
Des réprouvés peuvent s’intégrer à la troupe : un bagnard dans Les Gens 
du voyage de Jacques Feyder (1937) dont le personnage principal est une 
dompteuse .

La troupe, la caravane et le chapiteau ont l’avantage de proposer un 
huis clos propice à faire éclore toutes sortes de conflits latents. L’équi-
libre est rompu par un élément perturbateur venu de l’extérieur : le pro-
fane, le néophyte, sont tout désignés pour cette fonction . Le drame se 
noue aussi très souvent autour d’un trio : la rivalité autour d’une femme, 
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Figure 7 — Les trois Fratellini.

Photographie du film Portrait d’un assassin, réalisé par Bernard-Roland, 1949. Centre national 
des arts du cirque, archives Ali Héritier. © D.R.

Figure 8 — Photographie du film Smyk, réalisé par Zbyneck Brynych.

1960. Centre national des arts du cirque, archives Tristan Rémy. © D.R.
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Figure 9 — Circus Mania.

Affiche française pour le film Clown aus Liebe de Max Linder et E. Violet. Film réalisé et tour-
né en 1925, peu avant la mort de Max Linder. Production Vita Film, Vienne. Lithographie en 
couleur, 160 x 120 cm. BnF, département des Estampes et de la photographie, ENT DO-1 (RI-
CHIER-LAUGIER)-ROUL.
© Bibliothèque nationale de France.
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l’écuyère sans cœur, courtisée par l’acrobate et aimée en silence par le 
clown (L’Ange Bleu où on le reconnaît décliné sous une variante). L’autre 
péripétie la plus fréquente est l’accident : un acrobate qui tombe et finit 
infirme, un dompteur qui se fait blesser gravement par un fauve. Sous le 
plus grand chapiteau du monde (Cecil B. DeMille, 1952) et Trapèze (Carol 
Reed, 1956), tournés respectivement dans le cirque Barnum & Bailey et le 
Cirque d’Hiver, en ont décliné les thèmes .

Ce type de construction et ce genre de péripéties apparentent le film de 
cirque au mélodrame . Il n’en est en fait qu’une variante pour laquelle on 
a seulement changé le cadre. Mais le cinéma hollywoodien impose une fin 
heureuse : c’est un genre familial, consensuel. Triomphants à une époque 
dans le cinéma américain, ces films sont de grosses productions. Ils for-
ment le pendant des spectacles à gros moyens qui se sont imposés dans le 
monde du cirque aux États-Unis : au cirque Barnum & Bailey, réputé pour 
sa démesure, répond le blockbuster produit par la Paramount : Sous le plus 
Grand Chapiteau du Monde.

Si le comique survient, c’est par l’entremise de ce néophyte dont nous 
avons souligné l’importance narrative . L’archétype en a été donné par 
Charlot dans Le Cirque (1928), film dans lequel un homme poursuivi par 
la police se réfugie dans un cirque pour se cacher et qui, s’improvisant 
acrobate, se fait engager . Aussi paradoxal que cela paraisse, — car on 
insiste toujours sur la formation de Chaplin à l’école du music-hall —, le 
Charlot de ce film est très maladroit et pas du tout doué pour ce métier. Il 
introduit en fait, dans la mécanique bien réglée des numéros circassiens, 
la spontanéité et l’imprévisibilité du personnage de cinéma. Ce film de 
Chaplin est, pour cette raison, un premier tournant fondamental .

Rencontre avec les avant-gardes

La divergence entre la vision américaine et la vision européenne du 
cirque par le cinéma est patente dans cette période . En Europe, le sujet est 
avant tout l’occasion d’expériences formelles . Toutes les avant-gardes des 
années 1920 et 1930 s’y sont essayées. Un des grands repères est le film 
Variétés (1925), d’Ewald André Dupont, qui s’inscrit dans la mouvance 
du Kammerspiel et est resté célèbre pour sa caméra très mobile . Alors que 
le jeune cinéma soviétique naissait tout juste, de nombreux hommes de 
théâtre et de cinéma se tournèrent vers les arts de la piste et certaines 
écoles le prirent comme modèle à la suite du maître Meyerhold. Eisenstein 
réalisa ses premières bandes pour les intercaler dans des spectacles vivants 
et ses premiers films (La Grève, 1924) en sont très marqués . Le typage des 
personnages et le grotesque du jeu de ses acteurs en proviennent . Une 
école comme la Fabrique de l’acteur excentrique (FEKS) a voulu trans-
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poser les principes du jeu dans le cinéma afin de provoquer une distan-
ciation critique. Lev Koulechov en tira Les Aventures extraordinaires de Mr 
West au pays des bolcheviks . En France, la première avant-garde, également 
appelée «  impressionnisme français  », prit des chemins analogues pour 
rompre avec un cinéma trop psychologique . Entracte de René Clair, avec 
la musique clownesque d’Erik Satie, le traita dans une veine satirique tout 
en jouant sur l’extrême mobilité des formes . Faire jouer des formes, fût-ce 
sans le recours à des acteurs, un peu comme dans un numéro de jongleur, 

Figure 10 — Panique au cirque.

Affiche française pour le film Panik d’Harry Piel. Tournage en 1938, sortie en salles en 1942. 
Lithographie en couleur, 160 x 120 cm. Agence Cinématographique Européenne (Paris), sans 
date. BnF, département des Arts du spectacle, AFF 59231 diapositive. © Bibliothèque natio-
nale de France.
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c’est ce que réalisa le radical Ballet mécanique du peintre Fernand Léger 
(qui empruntait aussi à la danse comme son titre le dit) . Faire du cirque 
sans êtres humains, n’en retenir que des mouvements, des diagrammes, en 
particulier le mouvement circulaire, c’est une idée qui fut poursuivie par 
des expérimentateurs comme Calder  : Le Petit cirque Calder 1927 (Jean 
Painlevé, 1955) propose ainsi un cirque en miniature .

Mais il ne faut pas forcer l’opposition. Aux États-Unis aussi, en marge des 
produits institutionnels dont il a été question plus haut, s’est développée 
une production indépendante pour laquelle le thème circassien a eu son 
importance. Le représentant le plus notable en est Tod Browning. Celui-ci, 
dans Freaks ou dans L’Inconnu (1932 et 1927), reprenait et pervertissait 
les clichés narratifs du film de cirque, moins pour imposer un discours sur 
la « différence » — à quoi on le réduit trop —, que pour mettre à l’image 
des fantasmes et des inquiétudes qui hantent l’inconscient du spectateur 
lambda : les surréalistes ne s’y sont pas trompés. Le cirque devient propice 
à l’éclosion du fantastique, voire de l’horreur . Elephant Man (David Lynch, 
1980) en est un parfait exemple .

Figure 11 — Le cirque du diable.

Affiche française pour le film The devil’s circus de Benjamen Christianson. G.M.G., 1926. Litho-
graphie en couleur, 160 x 240 cm. BnF, département des Estampes et de la photographie, EST 
TBAFF01. © Bibliothèque nationale de France.
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Le retour nostalgique de l’après-guerre

On désigne souvent la période qui suit la seconde guerre mondiale 
comme celle de l’émergence du cinéma moderne . Il est notable que le 
thème du cirque fait alors un retour . Dans la continuité du néoréalisme, 
les films de Federico Fellini (depuis La Strada jusqu’aux Clowns) sont les 
plus évidents, le réalisateur italien s’y étant référé explicitement à de mul-
tiples reprises et ses dessins en témoignant bien . Il faut souligner que le 
thème traverse toute son œuvre et pas seulement les films qui en traitent.

Un autre film significatif est le Jour de fête de Jacques Tati (1947) : il y 
a bien un chapiteau qui se monte sur la place du village, mais nous n’assis-
tons pas à la représentation ; cependant, les comportements, les situations 
de la vie « réelle » sont tous contaminés par un désancrage qui a fait parler 
de burlesque mais qui relève plutôt de la poésie. Même remarque pour 
son disciple Pierre Étaix, formé lui aussi et plus encore aux arts du cirque, 
pour lequel le monde entier est un spectacle irréel : voir chez Tati Parade 
(1974) et chez Étaix Pays de cocagne (1971) . Et encore pour ces deux réa-
lisateurs la filiation est-elle explicite. Mais on trouverait des marques de 
cette référence au cirque dans bien des films des débuts de la Nouvelle 

Figure 12 — Le Cirque du diable, film de Benjamin Christianson.

Titre original : The devil’s circus. M.G.M., 1926. Lithographie en couleur, 160 x 240 cm. BnF, 
département des Estampes et de la photographie, TB AFF CINE-1 (CIRQUE DU DIABLE)-FT5. 
© Bibliothèque nationale de France.
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Figure 13 — Ça, c’est du cirque !

Affiche française pour le film Cirkus Bude d’O. Lipsky, 1954. Lithographie en couleur, 60 x 
80 cm. Imprimerie Saint-Martin (Paris), sans date. BnF, département des Arts du spectacle, 
AFF- 59186 diapositive.
© Bibliothèque nationale de France.
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Vague  : dans telle scène de Jules et Jim, de Anna Karina apparaissant 
fardée dans plusieurs plans successifs de Pierrot le Fou…

On perçoit dans toutes ces références comme un double postulat : une 
gaieté légère et insouciante, traduite par le déguisement, et une nostal-
gie pour un monde qui n’est plus. Le grand film funèbre de la série est le 
Lola Montès de Max Ophuls (1955), « un film d’avant-garde sur le sujet 
le plus conventionnel5 » dans lequel la vie passée de l’héroïne est mise 
en spectacle sur la piste comme une attraction . Plus sombre encore est 
la vision du Suédois Ingmar Bergman qui renoue à distance avec son 
maître Sjöström . Des troupes de baladins traversent La Nuit des forains et 
Le Septième sceau. Le cirque s’inscrit chez lui dans une série où se rangent 
le théâtre, l’opéra et le théâtre de marionnettes . La vérité se dévoile par 
le biais du spectacle .

Figure 14 — Lola Montès.

Affiche française pour le film Lola Montès. Film réalisé par Max Ophuls et tourné en France, 
en 1955. Lithographie en couleur, 160 x 120 cm. BnF, département des Arts du spectacle, AFF 
53561 diapositive. © Bibliothèque nationale de France.
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Nouveau cirque et cinéma contemporain

Aujourd’hui dans les années 2010, le cirque et les gens de cirque sont 
devenus par ailleurs des objets d’histoire — ou de légende. Le film Choco-
lat de Roschdy Zem, sorti en 2016, consacré à la vie du clown noir (joué 
par Omar Sy) malmené par son partenaire Foottit, en fait une allégorie de 
l’exploitation coloniale et des rapports de race, mais la présence de James 
Thierrée dans le rôle de Foottit y insère la référence au cirque contemporain .

Les mutations qu’a connues le spectacle circassien, l’apparition du « nou-
veau cirque », ont rendu désuets les films qui en restaient au cirque géant 
à la Barnum des années 1950. Depuis presque un demi-siècle, le cirque sert 
de répondant à de nouvelles façons de mettre en scène les corps . Le nou-
veau cinéma allemand s’en est inspiré. On pense à Alexander Kluge avec 
Les Artistes sous le chapiteau : perplexes (1967) puis à Wim Wenders qui met 
en scène une acrobate dont un ange tombe amoureux dans le Berlin divisé 
des Ailes du désir (1987) . Le cirque se met à intéresser le cinéma expéri-
mental  : le Français d’origine grecque Nikos Papatakis fait avec Les Équi-
libristes (1991) un manifeste gay ; aux États-Unis, le pape du mouvement 
underground, Jonas Mekas, réalise avec Notes on The Circus (1966) un faux 
documentaire sur le cirque Ringling Bros. and Barnum & Bailey dans lequel 
les couleurs et le mouvement jouent avec la musique .

Aboutissement du rêve de spectacle total que poursuivait le xixe siècle, le 
cirque est pour le cinéma à la fois son contraire (spectacle vivant disposant 
d’un vaste espace dans lequel les spectateurs sont aussi acteurs) et un des 
arts les plus proches de lui . Il lui a permis de concevoir des formes et de 
privilégier ce qui fait son essence, le mouvement .

Figure 15 — Le réalisateur Robert Bresson et le prestidigitateur Henri Kassagi.

Scène de tournage du film Pickpocket. 1959. Centre national des arts du Cirque, Archives 
Tristan Rémy. © D.R.
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Cirque et cinéma : 
un enrichissement mutuel

Philippe GoudArd

Innovations technologiques, esthétiques et commerciales 1 jalonnent 
l’histoire des arts du cirque et de l’image animée, dans une inspiration et 
un enrichissement réciproques. Des premières traces documentaires fil-
mées à la présence du cirque dans les œuvres filmiques, et des images ani-
mées incluses aux spectacles jusqu’à l’utilisation du langage informatique, 
les échanges entre cirque et cinéma se poursuivent à l’ère numérique .

Avant même la naissance du cinéma, dès les plaques de lanternes 
magiques, le cirque offre ses images aux inventions successives qui abou-
tiront au brevet du Cinématographe Lumière en 1895 . Physiciens, ingé-
nieurs, chimistes et inventeurs explorent les applications de la persistance 
rétinienne pour créer l’illusion du mouvement des objets et des corps, 
usant d’images fabriquées ou fixées d’après nature, puis projetées par 
divers mécanismes . À partir de supports de cartons peints, puis de plaques 
photographiques et enfin, de pellicules au pouvoir de fixation instantanée 
des effets de la lumière, différentes inventions se succèdent. Sur le Phé-
nakitiscope de Joseph Plateau (imaginé dès 1829), le miroir du Praxinos-
cope (breveté en 1877) ou l’écran du Théâtre optique (1888) d’Émile 
Reynaud, ou encore sur les Chronophotographies d’Eadweard James 
Muybridge (1878) et d’Étienne-Jules Marey (1882), tremblent en boucle 
d’émouvantes images d’acrobates, danseuses de corde, clowns, écuyers, 

1. Cet article est une version revue, actualisée et complétée de ma contribution de 2015 
sur la circulation dynamique des échanges entre les deux arts, « Le cirque entre images par 
seconde et pixels per inch » dans Stradda, no  35, printemps 2015, 6-11, revue aujourd’hui disparue, 
qui faisait suite à la conférence donnée dans le cadre de la rencontre « Création circassienne pour 
l’écran », organisée par HorsLesMurs et Circa au Ciné 32 d’Auch, le 23 octobre 2014. Le passage que 
j’ay avais consacré à Jonas Mekas en 2015 est augmenté ici de quelques lignes rédigées au moment 
du décès de l’artiste en janvier 2019, publiées dans ma contribution à Moquet Diane, Saroh Karine, 
thoMaS Cyril, Contours et détours des dramaturgies circassiennes, Châlons-en-Champagne, CNAC, 
2020. Voir aussi sur ce sujet les articles de François Amy de la Bretèque « Cirque au cinéma » et 
Marc Vernet « De quelques liens de parenté entre le cinéma et le cirque ».
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dresseurs, lanceurs de couteaux, gymnastes et cavaliers . Sous l’œilleton du 
peep-show du Kinétoscope de Thomas Edison (1891-1897), se mettent en 
mouvement d’érotiques boxeuses et les spirales de la robe de Loïe Fuller.

Les arts de la piste, du cabaret et du music-hall offrent une mine d’or 
au cinéma naissant qui joue avec l’espace et le temps cycliques des mou-
vements du cirque, dans une ronde d’images qu’animent les rouages et 
l’horlogerie de précision des jouets et machines optiques .

Si les images du cirque fascinent les savants, c’est sans doute qu’elles 
sont l’occasion de dépassements de la physiologie et du comportement 
humains, qui ressortissent au bizarre, à l’insolite, au hors norme. Depuis 
leur rencontre, les virtuoses de la balistique des corps et des objets et ceux 
des images animées ne cessent de s’inspirer mutuellement .

Le cirque capturé

Dès après 1895, les captations des frères Lumière s’intéressent aux disci-
plines du cirque, ou qui leur sont voisines, avec Voltige (vue no 194, 1896), 
Les Krémos : sauts périlleux (no 1040, 1899), Les Krémos : pyramides (no 1044, 
1899), Danse serpentine tournée en Italie en hommage à Loïe Fuller (no 831, 
1897), et des scènes comiques scénarisées comme des entrées clownesque 
et annonçent le cinéma burlesque : Arroseur et arrosé (no 99, 1895) L’amou-
reux dans le sac (no 885, 1897) . Les vues Lumière immortalisent Footit et 
Chocolat au Nouveau-Cirque, montrant les deux clowns en acrobates ou 
dans l’entrée comique Guillaume Tell (no 1139 et 1141, 1897) 1 .

1. Les titres des vues sont ceux de Lumière   ! L’aventure commence . Documentaire de 
Thierry Frémaux, produit par Thierry Frémaux, Bertrand Tavernier, Maelle Arnaud et le 
Centre national de la cinématographie, 2016, 90 min. Je ne résiste pas à reproduire ici au 
moment de l’actualisation de cet article, la réponse que François Amy de la Brétèque, que je 
remercie pour son expertise, fournit aimablement à une de mes demandes de vérifications 
de références et qui met en évidence la riche complexité de la recherche historique sur le 
cirque et le cinéma : « [c]es vues sont parfois autrement référencées dans Michèle Aubert et 
Jean-Claude Seguin, La Production cinématographique des frères Lumière, CNC & Bibliothèque 
du Film, éditions Mémoire du cinéma, 1996 et CDRom DADA Médias id. Pour établir ce 
catalogue les auteurs sont partis de l’ensemble des Catalogues de la société qui proposaient 
les bandes à la vente de 1897 à 1907 . Les Kremo (et non Kremos selon ces catalogues) ne 
figurent pas dans le titre des vues mais ont été identifiés par un article du Progrès de Lyon 
qui annonce « Les Krémo, équilibre et sauts périlleux », no 1040 Sauts périlleux daté par les 
historiens du 30 mai 1899, projeté le 14 juillet de la même année à Lyon, début d’une série 
où  ils sont numérotés de I à V. : 1041 Double saut périlleux ; 1042 Saut périlleux par deux ; 
1043 Sauts périlleux en long ; 1044 Pyramide ; 1045 Les petits lutteurs (les deux derniers ne 
doivent pas être les Kremo mais Aubert et Séguin les regroupent sous la même rubrique, qui 
témoigne qu’il y a bien eu la perception d’un sujet « cirque » autonome). Danse serpentine 
existe en deux versions tournées toutes deux en Italie en mai 1897 selon Aubert et Seguin . 
Projetées en décembre 1897 à Lyon . C’est Fregoli, déguisé en danseuse, qui fait la danse 
dans la première . Catalogue Aubert et Seguin no 1172 et 1173 (longue notice) . La seconde 
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Les Lumière abandonnent l’exploitation documentaire de leur invention 
pour se consacrer à d’autres recherches, biologiques, pour Auguste, et sur 
la photographie couleur ou en relief, pour Louis .

C’est à Georges Méliès et aux frères Pathé que l’on doit les premières 
fictions cinématographiques structurées après celles esquissées par les 
Lumière .

Méliès, illusionniste continuateur du scientifique et homme de spectacle 
Jean Eugène Robert-Houdin 1, dont il rachète en 1888 le théâtre du bou-
levard des Italiens à Paris, fait appel dès 1896 aux artistes du cirque et du 
music-hall dans sa fabrique de merveilles 2 .

Les frères Émile et Charles Pathé exploitent eux aussi, dès 1897, les 
enregistrements sonore et cinématographique découverts aux Expositions 
universelles, et, à partir de 1903, le filon comique qu’annonçaient les pre-
mières « vues » comiques. Ils développent leur firme en Europe et aux États-
Unis, emploient scénaristes, réalisateurs et distributeurs, construisent des 
studios, transforment des artistes de cirque 3 ou des acteurs du geste en 
acteurs du cinéma burlesque. En 1905, Max Linder, première « vedette 

était en couleurs . Il existe de multiples versions de ce numéro, produites par Gaumont 
et Pathé, d’où de fréquentes confusions. Arroseur et arrosé . Cette bande constitue un cas 
d’espèce pour les historiens. Elle existe en trois versions différentes l’une de l’autre par 
leur cadrage (le premier est plus maladroit) mais toutes portent le numéro 99 ; tournées, 
la première en mars 1895 (le 22 mars dit le catalogue), la II au printemps 1896, la III dans 
l’été 1896 ; projetées : la première le 10 juin 1895, la II et la III le 11 mai 1897 (Aubert 
et Seguin 208 à 210 : longue notice). Selon (Sadoul, Lumière et Méliès, p .49) . Une image 
d’Épinal originelle de la librairie Quantin de 1887 présente la même scène . La version la 
plus célèbre de cette scène dessinée est celle de Christophe, mais aucun des historiens ne 
donne sa date de parution . Si l’on suit Lacassin (Pour un neuvième art, la bande dessinée), ce 
serait entre 1887 et 1890, dates entre lesquelles Christophe publie ses dessins dans Le Petit 
Français. Dans tous les cas de figure, ces BD primitives sont antérieures au film Lumière. 
Mais « qui a commencé » ? il y a peut-être même eu une entrée cirque antérieure aux BD 
ou contemporaine. L’Amoureux dans le sac no 234 chez Aubert et Seguin, tourné en 1897, 
projeté le 12 juin 1898 . Foottit et Chocolat  : leurs noms apparaissent dans tous les titres, 
signe indiscutable de leur popularité. Bandes numérotées de I à IV : no 389 boxeurs ; 390 
acrobates sur la chaise ; 391 Chaise en bascule ; 392 Guillaume Tell ; 393 Le Policeman ; 394 La 
mort de Chocolat . Toutes tournées en 1897 (date donnée par conjecture) et mis au catalogue 
en septembre 1900 . Les références fournies dans le documentaire de Thierry Frémaux ne 
correspondent pas à des Foottit et Chocolat du catalogue d’Aubert et Seguin . Peut-être lors 
d’une réédition ont-ils changé de numéro ? Voltige no 194 est un exercice de gymnastique 
militaire . Hors sujet à mon avis . Tourné au printemps 1896 et projeté le 1 mai 1897 . La 
notice d’Aubert et Seguin signale qu’une première version de ce titre, non cataloguée, a été 
tournée en 1895. » François Amy de la Bretèque, courriel, 6 octobre et 15 novembre 2021.

1. Robert-Houdin Jean-Eugène, Confidences et révélations. Comment on devient sorcier, 
Paris, Delahays, 1868 .

2 . Malthête-Méliès Madeleine, Méliès l’enchanteur, Paris, Opera Mundi, Hachette, 1973.
3. Richard Jacques, « Quand les gens du cirque français inventent le cinéma burlesque », 

Cirque dans l’univers, no  179, 1995 ; « Les acrobates du rire. Aux sources du burlesque fran-
çais », Archives, no  89, 2001. Voir également François Amy de la Bretèque, « Les clowns 
au cinéma en France avant 1914 », Les arts du cirque. L’encyclopédie, BnF-Cnac, 2018.
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internationale du cinéma 1 » connaitra ainsi une notoriété mondiale avec 
les Pathé .

Les cirques occupés

Le cirque contribue au développement de la commercialisation du 
cinéma dès sa naissance 2. La diffusion des «  actualités  » cinématogra-
phiques s’appuiera d’abord sur le réseau et la popularité des spectacles 
forains et des cirques stables . Cette niche de spectateurs potentiels assure 
la rentabilité des innovations cinématographiques, jusqu’à inverser les 
rôles . En 1911, l’Hippodrome de la place Clichy, un des plus grands 
cirques de Paris ouvert en 1899, devient le Gaumont-Palace, immense 
salle de cinéma de 6000 places, où les films à grand spectacle (L’Atlantide 
de Feyder, 1921  ; Tabou de Murnau, 1931), font écho aux pantomimes 
géantes des débuts de la salle de cirque (Vercingétorix, 1900) 3 . En 1922, 
le Cirque d’Hiver de Paris, transformé en « Palais du cinéma », présente 
périodiquement « de grands films artistiques, scientifiques et éducatifs 4 ».

La boucle est bouclée quand la place d’« attraction », offerte quelques 
années auparavant au cinéma par les théâtres d’illusions, les spectacles 
forains ou le cirque, est laissée désormais aux artistes du cirque et du 
music-hall, en lever de rideau de la séance cinématographique . Symbole 
tragique, le voltigeur aérien Charlie Clérans, ex-étudiant médecin, s’écrase 
pendant son « saut de la mort » sur la scène du Gaumont Palace en 1946, 
avant une projection en matinée de Bataan de Tay Garnett (1943) 5 .

Clowneries sur écran

C’est dans une Amérique du Nord éloignée du terrain des conflits de 
1914-1918 et de ses désastreuses conséquences sur l’Europe, que les inven-
tions françaises des Lumière, Pathé et Méliès prennent un envol industriel 
et planétaire .

Les gens du cirque français venaient de créer avant guerre le cinéma 
burlesque et, comme l’écrit Jacques Richard, passer «  de la cascade 
comique et de l’entrée clownesque à l’écran [était] une trajectoire logique, 

1. Linder Maud, Max Linder, Éditions Montparnasse, 2012, p. 24.
2. Deslandes Jacques, Richard Jacques, Histoire comparée du cinéma. Tome II, Du cinéma-

tographe au cinéma, 1896-1906, Paris, Casterman, 1966 .
3. Goudard Philippe, Amy de la Brétèque François (dir .), Trente ans de cirque en 

France. Chroniques de Jacques Richard, journaliste, Montpellier, PULM, 2018, p. 71.
4. Deslandes Jacques, Richard Jacques, op. cit .
5. Richard Jacques, « L’Aurore, 19 janvier 1973 », dans Goudard Philippe, Amy de la 

Brétèque François (dir .), op. cit.
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au début du xxe siècle, pour beaucoup de comiques de piste tels Loriot, 
Tommy Foottit, Dandy […]. En mettant ses dons d’acrobate et d’humoriste 
au service du septième art, Onésime va devenir une star 1 ».

Après eux, aux studios Keystone de Mack Sennett, formé chez 
D. W. Griffith, à partir de 1912, les as de la pantomime anglaise et de 
l’acrobatie burlesque, transfèrent eux aussi à l’écran les canevas du vaude-
ville et de la comédie clownesque. Le génie de Buster Keaton 2 ou Charles 
Chaplin 3, et bien d’autres 4, les adapte au temps, créant de nouveaux 
clowns, cinématographiques, en phase avec l’époque et élargissant leur 
public à la planète entière .

Aux acrobates et artistes comiques du cirque, du music-hall et du caba-
ret, le cinéma offre la pellicule comme nouveau support à leur art, et les 
salles de cinéma comme réseau de diffusion : un espace élargi pour des 
œuvres désormais dématérialisées .

En enregistrant leurs spectacles, ils perfectionnent l’écriture burlesque 
et acrobatique, donnant par le montage un autre espace-temps au corps 
et à l’absurde, tout en contribuant au perfectionnement de la technique 
et l’art du cinéma . Ils ouvrent aux arts du cirque les portes du discours 
cinématographique, libèrent son imaginaire, assurent sa diffusion vers un 
public plus large. Affranchi des pesanteurs logistiques du spectacle vivant, 
le cirque dévoile les dimensions sociale, politique et poétique de ses 
archétypes, avec un impact universel .

Films de cirque

Le cirque au cinéma franchit sans encombre les étapes du muet au 
sonore, du noir et blanc à la couleur . Son univers fascine et inspire specta-
teurs, scénaristes et réalisateurs . He Who Gets Slapped de Victor Sjöström 
(1924), Sally of the Sawdust de Griffith (1925), Le Roi du cirque de Max 
Linder (1925), The Circus (1928), Freaks de Tod Browning (1931), et avant 
eux nombre de films courts, inaugurent une imposante filmographie, où 
se succèdent Eisenstein, Capra, Pabst, Cecil B. De Mille, Kazan, Hathaway, 
Altman, Walt Disney, Bergman, Feyder, Ophuls, Fellini, Étaix, Eastwood, 
Wenders, Lynch, Beineix, De la Iglesia, Rivette… L’imaginaire du cirque 
contribue ainsi au développement de l’art et de l’industrie cinématogra-
phiques, comme si le cinéma, que son rôle dans la disparition des cirques 

1. Richard Jacques, Le cirque dans l’univers, 1er trimestre 1996, p. 5.
2. Keaton Buster, Samuels Charles, Mémoires (trad . My Wonderful World of Slapstick) 

Paris, Seuil, « Points/Virgule », 1987 (1967).
3. Chaplin Charles, Histoire de ma vie (trad . My autobiography), Paris, Robert Laffont, 

1964 .
4. Rolot Christian, Ramirez Francis, « Les clowns du cinéma burlesque américain », Les 

arts du cirque. L’encyclopédie, BnF-Cnac, 2018.
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qu’il a concurrencés désigne comme coupable, voulait expier le « meurtre 
du père 1  ». Fictions 2, films d’animation, documentaires, captations, for-
ment un répertoire autant qu’un fonds d’archives, pour l’histoire du cirque 
et du cinéma, autour desquels s’organisent une diffusion commerciale des 
œuvres, une production littéraire et des recherches pluridisciplinaires .

Les échanges féconds entre l’écran et la piste s’amplifient encore quand, 
après les transfuges de l’acrobatie et de la pantomime, pionniers du 
cinéma comique, d’autres artistes de cirque comme les clowns Grock, 
Iouri Nikouline, Mac Roney et Zavatta, le dompteur Gilbert Houcke, les 
artistes et directrices de cirque Liana et Moira Orfei, deviennent à leur tour 
vedettes de cinéma au bénéfice commun des deux secteurs commerciaux 3 .

Échos d’écran

À la présence du cirque au cinéma répond celle du cinéma au cirque . En 
attestent l’utilisation d’images enregistrées au cirque dès les années 1900 4 
et les allusions et emprunts cinématographiques présents dans les spec-
tacles du cirque traditionnel : le grand clown catalan Charlie Rivel imitant 
Chaplin, l’entrée clownesque Le Cinéma, périodiquement reprise, l’utili-
sation de musiques de films, le design des agrès, costumes et accessoires 
inspirés de films à succès (Ben Hur vivant sous le chapiteau de la famille 
Gruss en 1961) .

Les spectacles du nouveau cirque, apparu dans les années 1970, comme 
vingt ans plus tard ceux du cirque contemporain, font eux aussi écho à 
l’esthétique du cinéma .

Dès la fin des années 1960, les masques et costumes de certains nou-
veaux venus chez les clowns comme les Litsedeï en URSS (« celui que se 
fait une gueule  » en Russe) ou les Macloma en France, témoignent de 
l’influence de films comme Greatest show on earth (1952) ou, plus tard de 
I clowns de Fellini (1971) sur une troupe française comme les Blaguebolle, 
fanfare de clowns interprétant, en costumes dignes du film italien, des 
musiques de Nino Rota . David Shiner connait le succès en improvisant avec 
des spectateurs un faux tournage de film et d’autres, comme nos clowns 

1. Jeudon Xavier, « Le tabou des origines foraines », Positif, no  587, 2010, p. 90.
2. Dont certaines ont une part documentaire, comme The Greatest Show on Earth de 

Cecile B. de Mile (1952) réalisé durant la tournée 1951 du Ringling Bros. and Barnum & 
Bailey Circus.

3. Voir à ce sujet Le cirque fait son cinéma, exposition du Musée du cirque du Dr. Alain 
Frère, du 3 juill. au 26 sept. 2021, au Centre culturel de Tourrette-Levens. Site du Musée 
du cirque Alain Frère : https://www.museeducirquealainfrere.com/ ; en ligne, consulté le 14 nov. 
2021 ; lire aussi  : Le cirque fait son cinéma par Alain Frère dans la rubrique « Varia » du 
présent numéro .

4. Adrian Paul, Cirque au cinéma, cinéma au cirque, Encyclopédie du cirque, 1984 .

https://www.museeducirquealainfrere.com/
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Motusse et Paillasse 1, s’inscrivent dans la lignée des burlesques américains 
des années 20, dans leur gestuelle autant que dans l’accompagnement de 
plusieurs de leurs spectacles au piano à la manière des premiers slapsticks.

Le cirque contemporain, lui aussi, transpose l’univers cinématogra-
phique à la piste ou à la scène par de nombreuses citations, références et 
emprunts explicites à l’esthétique cinématographique (musiques et per-
sonnages de films, scénographies en « noir et blanc », revendication du 
« montage »), ainsi que par l’utilisation des techniques de l’image (sous-
titres, matériels électriques ou machineries spécifiques au cinéma, écrans, 
projections de lumières, films ou vidéos intégrées aux spectacles).

La piste dématérialisée

La captation et la diffusion extemporanées d’images scéniques per-
mettent de jouer avec les dimensions de l’espace et les perceptions des 
spectateurs. Les procédés inventés par Georges Méliès, Segundo de 
Chomón ou Buster Keaton sont aux sources d’œuvres de Philippe Decouflé, 
Aurélien Bory ou Jean-Baptiste André.

En 1907, Segundo De Chomón, spécialiste des trucages, réalise pour 
Pathé Frères Les Kiriki, acrobates japonais (2’36) . Il utilise une caméra en 
plongée totale sur une douzaine d’acteurs évoluant à l’horizontale, créant 
l’illusion d’acrobaties défiant la pesanteur. Philippe Decouflé avec Abraca-
dabra, Accromen, kiriki en signe un remake en 1998. Aurélien Bory reprend 
le même principe pour une séquence de Plan B en 2003, mais les images 
des acteurs horizontaux, captées en direct, sont projetées sur un écran ver-
tical aux spectateurs, qui s’amusent autant du trucage, devenu visible, que 
de son résultat mis conjointement en scène .

Jean-Baptiste André, avec Intérieur nuit en 2004, utilise plusieurs camé-
ras captant et projetant son image sur deux murs verticaux et orthogonaux 
bordant le sol sur lequel il évolue : l’équilibriste, son ombre et son image 
bousculent les spectateurs dans les trois dimensions . Aujourd’hui, Adrien 
Mondot et Claire Bardainne, de Convergence 1.0 (2005) à Pixel (2014), 
jouent de nos perceptions avec leurs créations numériques interactives .

Bien avant eux, Jonas Mekas, décédé le 23 janvier 2019, a posé un 
regard d’une rare justesse sur le cirque . Né en 1922 en Lituanie, ce cinéaste 
et performeur pionnier du cinéma indépendant et de l’avant-garde améri-
caine, crée en 1962 The Film-Makers’ Cooperative, la première au monde 
pour la diffusion du cinéma indépendant et expérimental. Dès son arrivée 
à New-York en 1949 où il venait d’immigrer, il débute un travail de fil-
mage systématique après l’achat de sa première caméra Bolex. Les labo-

1. « Motusse et Paillasse, clowns », duo créé par Maripaule B. et Philippe Goudard, s’est 
produit dans une trentaine de pays de 1975 à 2006 .
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ratoires Ektachrome lui ayant offert une provision de pellicules pour ses 
recherches, il produit une série de notes filmées en 16 mm. entre 1964 et 
1968, sur le quotidien et le milieu alternatif new-yorkais d’alors, réunies 
dans Walden — Dairies, notes & sketches (1968-177 min.). Sur la bobine 2, 
figurent les 12 min. de Notes on the circus, tournées au Ringling Bros. and 
Barnum & Bailey Circus, post synchronisées avec une musique du Jug 
Band de Jim Kweskin.

Le montage y est réalisé en structuration instantanée pendant le filmage 
sans passer par le ban de montage, révélant :

Les acrobates vacillants et lumières criardes […] autant de séquences trem-
blotantes et discontinues, griffées, palpitantes, comme un cœur aux batte-
ments irréguliers, images et sentiments en patchworks, vies en fragments, 
surimpressions, rêves attrapés du bout d’un filet, en somme une fresque et 
un total enregistrement du vivant 1 .

L’œuvre, par le rythme de son montage rappelle le film Ballet méca-
nique de Fernand Léger 2, dans lequel « [l]es images se succèdent, selon 
différentes vitesses et échelles, plans fixes ou saccadés, gros plans ou pers-
pectives lointaines . Les auteurs cherchent à obtenir la simultanéité la plus 
exacte entre l’image et le son 3 ». Pour Léger « [l]e cinéma personnalise le 
fragment, il l’encadre et c’est un nouveau réalisme dont les conséquences 
peuvent être incalculables 4 ».

En un bref film, présenté par son auteur comme «  couleurs, mouve-
ments et mémoires d’un cirque, le Ringling Bros. », Jonas Mekas, avec 
la sensibilité et le génie de son « œil-caméra » et par un geste de com-
position en miroir de son sujet, saisit et restitue d’une façon intense et 
magistrale la dramaturgie non linéaire des formes, l’utilisation du mon-
tage, les enchainements et la rythmicité du cirque, capable d’assembler 
des figures, postures et moments apparemment disjoints en une œuvre 
forte et cohérente .

Comme l’œuvre de Léger, pour qui « [l]a peinture peut se resserrer et se 
développer dans la recherche du Beau en soi sans expression sentimentale 
et descriptive 5 », Notes on the circus de Mekas met en évidence cette faculté 
des corps et objets du cirque à déconstruire et transposer le réel .

1. Piette Jérémy, « Jonas Mekas, veilleur perdu », Libération, 26 janvier 2019, p . 30-31 .
2. Ballet mécanique est le premier film expérimental français de Fernand Léger, réalisé 

en 1924 (noir et blanc avec passages colorisés, 17 min.), avec la collaboration de Man Ray, 
Dudley Murphy et du compositeur américain George Antheil.

3. Cartel de présentation du Ballet mécanique, Musée national Fernand-Léger à Biot 
(Alpes-Maritimes, France).

4. Ibid .
5. Note manuscrite du peintre, Musée national Fernand-Léger.
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L’écran comme espace du cirque

Les techniques et l’art du montage, génialement appliqués au cirque 
par Mekas, inspirent les créations d’œuvres composites et fragmentées du 
cirque actuel .

Après que la télédiffusion de La Piste aux étoiles de Gilles Margaritis et 
Pierre Tchernia a transporté les spectacles captés au Cirque d’Hiver dans 
les salons des téléspectateurs français de 1954 à 1978 1 — que prolongent 
aujourd’hui la retransmission des festivals et les émissions utilisant des 
numéros de cirque —, la numérisation, l’informatisation et la miniaturisa-
tion des appareils rendent aujourd’hui accessibles au plus grand nombre 
les moyens jadis réservés à de lourdes structures de production .

Les techniques de l’information et de la communication mettent à dis-
position de chaque auteur, via Internet, un réseau de diffusion mondial, 
et proposent aux spectateurs, sur leurs terminaux numériques connectés, 
des millions d’œuvres. Les moyens ou les principes mêmes de l’écriture fil-
mique inspirent les auteurs du cirque actuel, qui intègrent les techniques 
de l’image à leurs œuvres scéniques ou choisissent l’écran comme espace 
et modalité d’expression pour le cirque .

En France, différents programmes de soutien à la création (SACD, minis-
tère de la Culture, entre autres) encouragent les auteurs de cirque à l’utili-
sation des écrans comme espaces de création, promeuvent et soutiennent 
les collaborations entre le cirque, le cinéma et le numérique . De 2004 à 
2006, avec « Numéro(s) Neuf(s) », la SACD a incité les auteurs de cirque à 
la création de formes courtes, dont Crashed Body 01 (2004) de Gilles Baron 
et Aude Arago, mettant en vedette l’équilibriste Jean-Baptiste André, une 
première œuvre de cirque exclusivement conçue pour l’écran, projetée en 
lieu et place d’un numéro pendant le programme Numéro(s) Neuf(s) à la 
Villette. En 2005, « Films de cirque SACD » a fait se rencontrer réalisateurs 
et auteurs de cirque pour douze captations, documentaires, fictions ou 
films de cirque, dont Voar de Joao et Pedro Pereira dos Santos, Trapezi de 
Sylvie Garot, œuvres vidéo de cirque et Atitré, documentaire sur Sandy 
Sun et Delphine Gaillard de Badreddine Mokrani. Depuis 2014, Proces-
sus cirque suscite la rencontre de scientifiques, chercheurs et auteurs de 
cirque pour des projets en recherche et développement, dont certains 
mêlent arts du cirque, images numériques et technologies de l’information 
et de la communication . Charlène Dray, par exemple, interagit ainsi avec 
son cheval par ordinateur .

1. Voir à ce sujet les nombreux articles de Jacques Richard, dans Goudard Philippe, 
Amy de la Bretèque François, op. cit.
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« L’effet phi »

De la caméra à l’ordinateur et de la pellicule au disque dur, le cirque se 
dématérialise 1 et se projette dans l’avenir 2 comme le firent il y a un siècle 
les pionniers du cinéma venant du cirque et du music hall . Les supports et 
les logiciels permettent la création d’images sans enregistrement préalable, 
ainsi que celle de procédés interactifs avec lesquels jonglent les créateurs, 
tels Adrien Mondot et Claire Bardainne.

Les arts cinématographique ou numérique proposent au spectateur la 
reconstruction d’une réalité qui n’existe sur l’écran qu’à l’état de stimula-
tion lumineuse, et appelle un processus cognitif complexe d’émergence . Si 
« l’effet phi », qui permet à notre cerveau de combler l’absence de transi-
tion entre deux images successives, d’en déduire un déplacement probable 
et d’anticiper les trajectoires, remplace aujourd’hui dans les théories neu-
rophysiologiques de la vision du mouvement, la persistance rétinienne 
qu’exploraient les inventeurs du cinématographe, l’enrichissement mutuel 
du cinéma et du cirque ne s’est pas démenti depuis leur rencontre . 

À l’art de créer des images animées, le cirque offre les corps en mou-
vement, le déséquilibre, ses trajectoires, l’impermanence et le risque de 
situations hors-norme, l’image de la marginalité, l’imaginaire sans mots 
de ses archétypes, la créativité de ses artistes .

Les techniques filmiques, quant à elles, déplacent le regard de la piste 
aux coulisses, à l’intimité des caravanes, à la ville, aux extérieurs et à l’in-
tériorité des protagonistes . Le montage découpe et recompose le temps du 
cirque et le combine au son et à la musique . Le monde virtuel des pixels 
supprime les contraintes du vivant, ouvrant à l’infini et à l’instantané.

L’espace de créativité des mouvements du cirque, mais aussi leur trace 
et leur mémoire, jadis éphémères et limitées au présent, s’ouvrent ainsi à 
la fois à la permanence et à l’illimité .

1. Voir à ce sujet mon article  : «  Le cirque intérieur  », dans Boucris Luc, Dusigne 
Jean-François, Fohr Romain (dir .), Scénographie, 40 ans de création, Montpellier, L’Entre-
temps, 2010, p . 47-53 .

2. Ainsi que : Être auteure de cirque en 2052, SACD. Blog : Pourquoi ne pas le dire ? En 
ligne, consulté le 14 nov. 2021 : https://www.ca.blog.sacd.fr/index.php/2013/09/26/etre-auteure-de-
cirque-en-2052-partie-1/.

https://www.ca.blog.sacd.fr/index.php/2013/09/26/etre-auteure-de-cirque-en-2052-partie-1/
https://www.ca.blog.sacd.fr/index.php/2013/09/26/etre-auteure-de-cirque-en-2052-partie-1/
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Les métiers du cirque racontés 
par le cinéma

Francis rAmirez et Christian rolot

Dans l’histoire du cinéma, le cirque est presque partout présent . Lors 
des prémices de l’invention déjà, il était là, ses clowns et ses acrobates 
s’ébrouant sur la toile dès les premiers rayons de lumière . Puis le temps 
passa et le cinéma devint grand . Les années dix furent belles, mais les 
années vingt et trente plus belles et plus brillantes encore . Jamais le cirque 
n’avait été au cœur d’autant de films, partout à travers le monde. Le 
Danemark, la Norvège, la Suède et la Russie, mais aussi l’Italie, l’Allemagne, 
la France et l’Angleterre pour ne citer que les principaux contributeurs, 
produisirent tous ensemble des titres par centaines . Et si l’on ajoute les 
films tournés en Amérique, le millier est sans doute très largement dépassé. 
Depuis lors, même si la production a nettement ralenti, elle ne s’est jamais 
tarie, fournissant année après année son lot de créations, aux orientations 
parfois singulières .

La réflexion que nous entreprenons ici sur les métiers du cirque, tels 
que perçus par le cinéma, repose sur 357 titres vus ou consultés, soit envi-
ron le quart de la masse totale supposée . De façon un peu surprenante, 
seuls émergent de cette montagne un nombre restreint de fonctions et de 
personnages, sélectionnés par l’usage au fil du temps parmi des dizaines 
d’autres possibles . La sévérité de cette décantation a de quoi surprendre, 
car le personnel des grands cirques peut compter plusieurs centaines de 
personnes aux spécialités multiples .

Cette population se répartit en trois catégories assez étrangères les 
unes aux autres  : celle des techniciens, celle des administratifs et celle 
des artistes . Le cinéma ignore à peu près complètement la première, qui 
n’est guère présente que dans les plans destinés à installer une atmosphère 
et à rappeler la vie de fourmilière des grands chapiteaux . Le personnel 
administratif quant à lui s’incarne pratiquement en une personne unique 
représentant l’autorité  : le directeur du cirque. Restent les artistes, qui 
constituent la catégorie la plus importante, dont le cinéma ne retiendra 
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pourtant qu’une dizaine de figures types, taillées et retaillées par les scéna-
ristes au gré des besoins et qui, à leur manière, ne seront pas sans rappeler 
le petit monde de la Commedia dell’arte . Se côtoient ainsi dans l’ombre 
des chapiteaux, sous l’autorité d’un directeur souvent avide et impitoyable 
et d’un Monsieur Loyal distingué donnant le change, les représentants 
modélisés des différentes disciplines, à savoir l’écuyère amoureuse, le 
jongleur consciencieux, le funambule mal dans sa peau, le dompteur plus 
fragile qu’on croit, le clown esseulé souffrant en cachette et les as du tra-
pèze volant, que les passions et l’orgueil finissent par détruire en plein 
vol. À cela, s’ajoutent subsidiairement quelques transfuges du music-hall, 
étrangers tolérés, rarement intégrés : un illusionniste pervers, un hercule 
à l’esprit borné, des monstres effrayants exhibés dans les foires. Les prota-
gonistes de ce petit théâtre nous disent à leur manière les splendeurs et les 
misères de l’éternelle comédie humaine . Examinons tour à tour chacun de 
ces personnages, les poncifs qui forgent leur identité et, éventuellement, 
certaines singularités visant à les en faire sortir .

Le directeur

Vu de l’extérieur, le cirque apparaît aux yeux de beaucoup comme une 
grande famille, hiérarchisée certes, mais solidaire et accueillante, où règne 
un ordre rigoureux. D’où, dans de nombreux films, la présence remarquée 
de son directeur, chef naturel à l’autorité duquel chacun est tenu de se 
soumettre . Commençons donc par lui puisque, garant de la cohérence de 
cette microsociété, il en occupe le sommet .

Parmi les films ayant choisi de faire du directeur leur personnage cen-
tral, deux films américains célèbres s’imposent immédiatement  : Sous le 
plus grand chapiteau du monde de Cecil B. DeMille (1954) avec Charlton 
Heston, et Le Plus Grand Cirque du monde d’Henry Hathaway (1962) avec 
John Wayne . Il va de soi qu’incarnés par d’aussi prestigieux acteurs (Char-
lton Heston et John Wayne), les directeurs de cirque ne peuvent être que 
des héros . Dévoués corps et âme à l’établissement qu’ils dirigent, ils font 
en quelque sorte le sacrifice de leur personne, cultivant sans restriction 
l’esprit d’entreprise, valeur fondamentale de la société américaine .

Pourtant, hormis ces deux œuvres auxquelles on pourrait ajouter encore 
deux ou trois exceptions moins prestigieuses, le directeur de cirque reste 
un être peu sympathique, distant, autoritaire, parfois cupide, voire cruel . 
En outre, il hérite fréquemment dans les films français de la mauvaise 
image du patron exploiteur . Ainsi dans Trapèze 1 film américain de Carol 

1. Film datant de 1956, avec Burt Lancaster, Tony Curtis et Gina Lollobrigida. Le film 
est américain, mais il épouse les grands topos du pays dans lequel il est tourné et où se 
déroule l’action .
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Reed, mais tourné au cirque d’Hiver de Paris, le personnage embléma-
tique du directeur est le portrait peu flatté de Joseph Bouglione, qui régna 
en maître sur l’établissement durant plusieurs décennies . Gros homme 
laid, arrogant, fumant le cigare, son cynisme est presque sans limite . Les 
artistes ne sont que peu de chose à ses yeux, aussi ne se gêne-t-il pas pour 
les flatter, les humilier et revenir sur ses promesses d’engagement à la 
moindre occasion . En outre, la mise en scène a choisi de l’associer à une 
guenon constamment accrochée à lui. On a l’impression d’une vie en 
symbiose, l’une étant comme la caricature de l’autre .

Pour le cinéma, une des singularités du directeur est d’être le seul exposé 
au contact direct de l’argent qui, associé à un fréquent désir de domina-
tion, peut conduire jusqu’au crime . Dans les cas extrêmes, l’homme se 
transforme alors en un véritable monstre, comme par exemple dans Le 
Cirque des horreurs 1, film anglais de 1960 dont voici l’argument :

Un chirurgien esthétique, pour fuir la justice après une opération ratée, se 
réfugie dans un cirque dont il est devenu le propriétaire d’une façon ina-
vouable . Du fond de sa cachette, il continue de refaire clandestinement le 
visage de femmes qui veulent changer de vie et qui deviennent ensuite ar-
tistes sous son chapiteau . Dans ce harem d’un genre spécial, les jalousies et 
les tentatives d’évasion sont sanctionnées par d’étranges morts accidentelles .

Comme on le voit, il s’agit ici d’un être d’une extrême noirceur, mais éga-
lement d’un intrus, ce qui permet de sauver l’honneur . Car aucun membre 
de la grande famille du cirque ne pourrait, bien entendu, descendre aussi bas .

Les artistes sont heureusement d’une nature différente et leur existence 
fondée sur de plus nobles valeurs . Examinons-les tour à tour dans l’ordre 
historique d’apparition des différentes spécialités.

Nul n’ignore que les arts équestres sont à l’origine du cirque, dont les 
premiers spectacles remontent au début du xviiie siècle . L’introduction des 
autres disciplines ne se fera que très progressivement afin de renouveler 
les programmes et leur permettre ainsi de perdurer . Au cirque, donc, le 
cheval était roi . Et même si aujourd’hui sa place tend à régresser, il reste 
encore l’un des animaux les plus présents sous les chapiteaux .

Cependant, au cinéma, il en va quelque peu différemment. En effet, les 
numéros de haute école ou de chevaux en liberté 2 ne sont plus guère que 
des éléments secondaires destinés à restituer une atmosphère et à rappeler 
les glorieuses traditions passées . Seule l’acrobatie équestre garde la faveur, 
à la condition toutefois qu’elle soit pratiquée par une femme 3. On ne ren-
contre en effet dans les films pratiquement que des écuyères.

1. Réalisé par Sydney Hayers, avec Donald Pleasence.
2. Le dresseur de chevaux inspire peu les scénaristes qui lui préfèrent, comme nous le 

verrons plus loin, le dompteur de fauves .
3. Alors qu’au cirque le rapport homme/femme est beaucoup mieux équilibré et que 

l’acrobatie équestre se pratique souvent en groupe, mêlant parfois parents et enfants .
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L’écuyère

La raison principale de ce déséquilibre est très probablement d’ordre 
esthétique . Le numéro d’acrobatie équestre, dans certains cas proches de 
la danse, met particulièrement en valeur les formes gracieuses du corps 
féminin . Rien d’étonnant dès lors à ce que les enjeux dramatiques dévelop-
pés par le septième art autour de l’écuyère, devenue plus ou moins objet 
de désir, soit essentiellement sentimentaux . Son cœur sera partagé entre la 
reconnaissance que lui inspire un bienfaiteur plus âgé à qui elle doit tout 
et l’amour qu’elle éprouve pour un jeune artiste de la troupe, généralement 
pauvre et sans protection 1 .

Le positionnement de l’écuyère au sein du groupe est ainsi celui d’une 
beauté fraîche et fragile, soumise à des forces qu’elle subit sans guère 
pouvoir se défendre . En cela, dans bien des cas, son modèle n’est pas très 
éloigné du personnage d’Agnès, l’ingénue de L’École des femmes de Molière.

Le jonglage sert également à exprimer une certaine vulnérabilité . Disci-
pline elle aussi très ancienne et bien antérieure à la naissance du cirque, le 
jonglage sut très largement s’imposer sur la piste au point qu’on le trouve 
aujourd’hui associé à de nombreuses autres disciplines . L’adresse du 
jongleur a souvent été mise à l’honneur lors des balbutiements du cinéma 
et des inventions qui l’ont précédé . Sans doute le jongleur et ses balles 
convenaient-ils parfaitement à l’animation des images, l’action pouvant 
se prolonger presque indéfiniment. Il suffisait pour cela de relire plusieurs 
fois le même segment .

Par la suite, pourtant, la spécialité sera spectaculairement délaissée par 
le cinéma de fiction, et les films dont le héros est un jongleur sont plus que 
rares. La désaffection tient en partie à la nature de la discipline elle-même. 
Un métier de patience, de répétitions incessantes où l’on consacre beau-
coup de temps à ramasser les accessoires qu’on laisse choir durant l’entraî-
nement manquait singulièrement d’enjeux pour le public . Je ne vois guère 
qu’un seul film dont le héros est un jongleur, et encore ne s’agit-il que d’un 
artiste dont les préoccupations sont loin d’être uniquement profession-
nelles . Il s’agit de The Juggler (1953), film américain d’Edward Dmytryk 2 
avec Kirk Douglas.

1. Il n’est qu’à se remémorer Le Cirque de Charlie Chaplin, où l’écuyère est partagée 
entre sa tendresse pour Charlot qui l’a aidée, son amour pour Rex, le jeune et beau funam-
bule et le respect mêlé de crainte vis-à-vis de son père, le directeur du cirque, homme dur 
et brutal . Citons encore Cavalerie légère de V. Hochbaum (1935), où le drame sentimental 
se noue entre une jeune écuyère, un vieux clown à qui elle doit tout, un jeune palefrenier 
qu’elle aime et le directeur du cirque dont elle repousse les désirs brutaux .

2. Spécialiste du film noir, Edward Dmytryk fut accusé de communisme et mis à l’index 
lors de la chasse aux sorcières en 1951 . Son attirance pour le néo-réaliste social explique 
peut-être le choix d’une discipline relativement peu spectaculaire où l’artiste, travaillant en 
solitaire, semble se replier sur son drame intérieur .
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À la fin de la guerre, un ex-jongleur sortant d’un camp de concentra-
tion allemand, sous l’emprise de ses terreurs et de ses angoisses, tente de 
reprendre une vie normale en s’efforçant, grâce à la pratique de son ancien 
métier, de retrouver la sérénité .

Le jonglage apparaît ici comme une discipline «  vertueuse  », «  apai-
sante », aidant efficacement à la reconquête de soi. Mais cela ne sembla 
guère enthousiasmer les spectateurs . L’œuvre connut un succès limité, qui 
n’incita pas les producteurs à récidiver .

Les numéros aériens

Parmi eux, le trapèze volant 1 détient la première place, tant au cirque 
qu’au cinéma . Trois raisons peuvent expliquer son succès . Tout d’abord, 
les numéros d’une incontestable beauté plastique permettent un filmage 
dynamique et des effets spectaculaires. Ensuite, le danger que représente 
l’exécution des figures acrobatiques à grande hauteur constitue un attrait 
émotionnel important. Enfin, le trapèze volant requérant un travail de 
groupe, les équipes sont constituées au minimum de trois personnes, sou-
vent deux hommes et une femme. La figure du trio suggère alors l’idée de 
situations dramatiques se nouant autour d’une rivalité amoureuse .

Cette formule de scénario apparaît pour la première fois dès 1911, dans 
un film danois intitulé Les Quatre diables, qui semble par ailleurs être le 
premier long métrage dont l’action se déroule entièrement dans un cirque . 
L’histoire est celle de trois jeunes trapézistes qui s’aiment comme des frères 
jusqu’au jour où ils ont l’idée d’intégrer une femme dans leur équipe. Cette 
intrusion détruira bientôt tout ce qui les unissait .

Le film en inspira beaucoup d’autres construits sur le même modèle 
tout au long des années dix. Mais l’œuvre qui marquera durablement les 
esprits et fera date dans l’histoire du cinéma est incontestablement Varié-
tés, réalisé en 1925 par le cinéaste allemand Ewald André Dupont . En voici 
l’argument, brièvement raconté :

Un acrobate d’âge mûr abandonne sa famille par amour pour une jeune 
fille qu’il a recueillie et avec laquelle il monte un numéro de trapèze volant. 
Un autre trapéziste, célèbre, les remarque et leur propose de constituer un 
numéro à trois. Tout se passe bien jusqu’au moment où la jeune femme et le 
nouveau venu s’éprennent l’un de l’autre . L’amant délaissé, fou de jalousie, 
finira par tuer son rival avant de se supprimer.

1. En France, c’est le 12 novembre 1859 qu’un numéro de trapèze fut introduit pour la 
première fois dans un spectacle de cirque . Le pionnier Jules Léotard se produisit alors seul, 
au Cirque Napoléon, qui, après la fin du Second Empire, deviendra le Cirque d’Hiver.
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Le succès du film fut considérable et inspira jusque dans les années 
trente de multiples versions à travers toute l’Europe 1. On confond d’ail-
leurs parfois Variétés avec un autre film allemand mis en scène en 1940 par 
Arthur Maria Rabenalt intitulé Les Trois Codona. Voici pourquoi . Ce der-
nier raconte l’histoire authentique d’un trio de trapézistes célèbres dans le 
monde entier pour leur triple saut périlleux, figure que bien peu d’artistes, 
même parmi les plus expérimentés, osèrent tenter. Or, il se trouve que les 
Codona avaient doublé les acteurs de Variétés en 1925, leur popularité 
dotant le film d’une force d’attraction supplémentaire. Les Trois Codona, 
biopic tourné quinze ans plus tard, reprend en outre la fin tragique du 
trio qui frappa fortement l’esprit du public par sa troublante ressemblance 
avec le scénario de Variétés. Dans la vie, les Codona étaient en réalité deux 
frères, Lalo et Alfredo, auxquels était venue s’ajouter l’épouse d’Alfredo . 
Un soir, au cours d’une représentation, ce dernier fut victime d’un acci-
dent qui l’empêcha définitivement de remonter sur un trapèze. Supportant 
difficilement son infirmité, il acceptera encore plus mal de voir le numéro 
se poursuivre sans lui et en viendra à soupçonner sa femme de le tromper 
avec son frère. Comme le héros du film tourné quinze ans plus tôt, Alfredo 
deviendra un meurtrier . Il se vengera en tuant sa femme et se suicidera 
ensuite 2 .

Remarquons que dans la quasi-totalité des films, c’est par la femme que 
le malheur arrive, certains scénaristes allant même jusqu’à imaginer une 
sorte de créature « vénéneuse », généralement fort belle, portant malheur 
à tous les hommes qui s’en approchent . Ainsi, dans La Venenosa de Roger 
Lion (1928), la trapéziste ne pourrait être mieux nommée puisque son 
partenaire s’écrase sur la piste au cours de leur numéro, que le dompteur 
dont elle s’éprend est dévoré par ses fauves, qu’un prince millionnaire 
qui la courtise meurt dans l’explosion de son yacht, etc . Ainsi tue-t-elle à 
distance malgré elle .

Dans le même registre, citons encore Murder d’Alfred Hitchcock, film 
tourné en Angleterre en 1930, où, exceptionnellement, c’est la trapéziste 
qui est directement coupable de meurtre . Démasquée, elle se suicide en se 
précipitant du haut de son trapèze, une corde autour du cou. Elle est alors 
doublement vénéneuse puisque, dans son agonie, le public découvre qu’il 
s’agissait en réalité d’un homme 3 .

On pourrait également rappeler que dans Trapèze, film déjà évoqué, 
c’est à une femme ambitieuse et sans scrupule (Gina Lollobrigida) que 

1. Un remake fut ainsi tourné en France en 1935. Il s’agit de Variétés, de Nicolas Fourkas, 
avec Pierre Fresnay, Annabella et Jean Gabin dans le rôle du jeune acrobate amoureux .

2. Alfredo Codona (1893-1937) doubla l’acteur Johnny Weissmuller dans la série des 
Tarzan, tournée pour le cinéma entre 1932 et 1936 .

3. Le célèbre acrobate américain Barbette avait mis, au cours des années vingt et trente, 
le travesti acrobatique à la mode .
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l’on doit la fin d’une belle amitié entre le porteur (Burt Lancaster) et son 
voltigeur (Tony Curtis) qu’elle trompera successivement l’un avec l’autre .

Le funambule

Plus statique sur son fil, il est certes moins flamboyant que le trapéziste 
s’élançant dans les airs . Son numéro dit cependant toute la fragilité de 
la vie et de la condition humaine . Il n’est que de penser à Charlot dans 
Le Cirque (1928), attaqué en haut du chapiteau par une méchante troupe 
de ouistitis et surtout au jeune funambule un peu fou de La Strada 1 qui 
ne parvient pas à trouver un comportement social équilibré et finira par 
payer de sa vie son irrépressible besoin de se moquer du brutal Zampano 2 .

Le cas de Lola Montès enfin, chef-d’œuvre de Max Ophuls (1955), mérite 
qu’on s’y arrête . La jeune femme n’est pas une funambule, mais son numéro 
de saut de la mort y est apparenté si l’on considère la valeur symbolique 
de l’acte et le type de frayeur qu’il provoque. Dans le film, Lola est une 
courtisane du xixe siècle parmi les plus riches et les plus adulées . Vient le 
jour où, ruinée, elle se voit contrainte à travailler dans un cirque pour sur-
vivre . Comme elle ne sait rien faire, elle est réduite à se précipiter chaque 
soir du haut du chapiteau au risque de sa vie, ce qui lui rappelle le néant 
dans lequel elle est tombée .

Cette sorte de numéro, appelé « Saut de la mort » ou « plongeon diabo-
lique » auquel on pourrait associer ceux de l’« homme obus », de la « flèche 
humaine  » ou bien encore du «  mur de la mort  » sont désormais plus 
fréquents au cinéma (probablement à cause des trucages qui peuvent en 
décupler la portée) qu’au cirque où le public averti leur préfère des numé-
ros moins spectaculaires mais cultivant une virtuosité plus authentique .

À l’opposé de la vibrante fragilité des démonstrations aériennes, se 
situent les disciplines plus brutales, fondées sur l’exhibition de la force 
physique . Nous voulons parler ici des hercules et des dompteurs de fauves .

Les hercules

Les hercules soulevant des poids très lourds ou brisant des chaînes par la 
seule tension de leurs pectoraux ne sont guère mis en valeur par le cinéma, 
qui leur donne souvent une apparence légèrement ridicule en semant le 

1. Réalisé par Federico Fellini en 1954.
2. Sans trop vouloir alourdir la liste des exemples, souvenons-nous de Raphaël ou le 

débauché de Michel Deville (1970), film dans lequel Maurice Ronet, débauché instable, pré-
fère se suicider sur son fil plutôt que de conduire la femme qu’il aime sur une mauvaise 
pente .
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doute sur la réalité de leurs exploits. Disons pour simplifier que, la plupart 
du temps, le cinéma comique se les réserve . Il n’est guère qu’une exception 
véritablement significative, celle de Zampano, dans La Strada, que nous 
venons juste d’évoquer . Et encore, à y regarder de plus près, le personnage 
se voit-il régulièrement moqué par le fou, dont les quolibets ou les saillies 
le plongent dans une fureur qui, pour être effrayante, n’en est pas moins 
disproportionnée, presque risible .

Les dompteurs

Ce sont les seuls qui, au sein de cette catégorie, aient la faveur des scé-
naristes . Il ne s’agit évidemment ni des dresseurs de chiens, de chats, de 
perruches ou d’otaries insuffisamment dangereux, mais uniquement, cela 
va de soi, des dompteurs de lions, de tigres, éventuellement d’éléphants . 
Les ours, qui se classent pourtant parmi les fauves, ne sont pas jugés suf-
fisamment « sérieux » pour le grand écran, probablement à cause de leur 
silhouette bonhomme rassurante .

Commençons par un peu d’histoire en rappelant que dans les années dix 
et vingt, les lions et les panthères furent particulièrement nombreux dans 
les films, tant en Europe qu’aux États-Unis. C’est que les grandes sociétés 
de production, dont en France Pathé, Gaumont et Éclair, avaient à cette 
époque leur propre ménagerie et parfois même leurs acteurs spécialisés 1 . 
Probablement le phénomène était-il dû au désir de rivaliser avec les 
spectacles donnés sous chapiteau, fort à la mode en ce temps-là .

Le dompteur n’est pas pour autant le personnage admiré qu’on pourrait 
croire. On le montre souvent comme un être fort certes, mais à l’intelli-
gence limitée, dont la personnalité comporte de sérieuses failles . Ainsi, 
l’un des poncifs les plus fréquents au cours des années trente est celui 
du dompteur vieillissant, solitaire, noyant ses échecs dans l’alcool et par-
fois même dans la drogue . L’aventure s’achevait habituellement dans la 
déchéance et par la mort de cet être vaincu par la vie 2 . L’homme n’était 
pas foncièrement mauvais pour autant, même s’il était la cause de mal-
heurs qu’il n’avait généralement pas voulus . Il témoignera souvent d’un 
réel désir de rédemption en sacrifiant sa vie pour réparer les désordres et 
les torts engendrés par sa faute .

À l’origine de ce rabaissement pourrait être un ancien préjugé selon 
lequel la préférence des animaux ne relèverait que d’un choix par défaut, 

1. Comme par exemple Berthe Dagmar (1881-1934), attachée à la société Gaumont et 
qui, dompteuse de son état, avait épousé le réalisateur Jean Durand . Citons encore, quoique 
plus tardive, Marfa la Corse (1908-1997).

2. La Cage mortelle de Kurt Neumann (All. 1933), Sous la Griffe de Christian-Jaque (Fr . 
1935) ou encore Le Fauve de Louis King (Fr. 1936).
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dicté par l’inadaptation de certains hommes au contact de leurs semblables, 
et particulièrement à celui des femmes trop complexes pour eux. D’où la 
solitude, l’isolement et un certain sentiment de ratage .

Une telle tendance, aussi surprenante soit-elle, se retrouve encore, 
quoique nettement dédramatisée, dans les films des années cinquante et 
soixante. Prenons quelques exemples :

Dans Sous le plus grand chapiteau du monde de Cecil B. DeMille (1954) 
dont nous avons déjà parlé, le dresseur d’une imposante troupe d’élé-
phants, homme jeune, portant beau et imbu de lui-même, réussit mieux 
à se faire obéir de ses bêtes que de son épouse qui le trompe . L’homme 
constamment inquiet et déchiré par la jalousie finira par se suicider pour 
tenter de sauver sa femme volage, qu’il aime profondément .

Dans Trapèze de Carol Reed (1956), un dresseur de chevaux doux et 
sociable mais peu respecté, vit dans la hantise constante des infidélités de 
sa compagne, dont il ne parvient pas à se faire aimer .

Enfin, dans Le Plus Grand Cirque du monde d’Henry Hathaway (1962), le 
dompteur de fauves a la terreur des tigres . Il entre pourtant dans la cage 
chaque soir, car il a encore plus peur de sa femme qui le domine que de 
ses tigres .

Nous pourrions ajouter pour conclure sur ce point que, dans d’assez 
nombreux films policiers, le dompteur est victime du préjugé défavorable 
de son entourage qui le soupçonne à tort d’être l’assassin 1 .

Ainsi, malgré la force et la virilité qu’on lui prête, se révèle-t-il au cinéma 
être un faux héros, sorte de colosse au pied d’argile .

À l’inverse, les femmes qui embrassent le rôle de dompteuse jouissent 
quasiment toutes d’une excellente image . Leur vocation est toujours prise 
au sérieux, peut-être à cause de la fragilité qu’on leur prête et qui les 
fait paraître plus courageuses encore que les hommes . Plusieurs actrices 
célèbres, attirées par le prestige du rôle, n’hésitèrent pas à en revêtir l’ha-
bit et à entrer dans la cage, telles Musidora 2, Gina Manès 3, Mae West 4 ou 
encore Françoise Rosay 5 . N’oublions pas de citer l’une des dernières en 
date, Isabelle Pasco, qui, dans Roselyne et les lions de Jean-Jacques Beneix 
(1989), incarne une jeune héroïne passionnée de fauves qui, grâce à sa 
compétence et à son talent, se fait engager comme dompteuse dans un 
grand cirque de Munich.

Lors de ce tour d’horizon des métiers du cirque, il serait injuste de ne rien 
dire sur les emplois qui, pour être souvent considérés comme marginaux 

1. Comme par exemple dans L’Empreinte rouge de Maurice de Canonge, film français 
de 1936.

2. Dans Johannès, fils de Johannès, de André Hugon et Paglieri (1919) .
3. Dans Une belle garce, de Mario Gastines (1930), tout d’abord titré Rosetta, la fille aux 

lions .
4. Dans I’m No Angel (Je ne suis pas un ange), de Wesley Ruggles (1933) .
5. Dans Les Gens du voyage, de Jacques Feyder (1938) .
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par rapport aux disciplines fondamentales, n’y sont pas moins étroite-
ment associés . Je veux parler des phénomènes et des illusionnistes . Les 
premiers sont issus des spectacles forains, les seconds viennent du music-
hall . Ce qui les distingue cependant de façon importante des disciplines 
fondamentales, c’est qu’elles ne reposent pas comme le jonglage, le dres-
sage ou l’acrobatie sur d’authentiques exploits physiques . Au cirque, on ne 
triche pas, parfois même au péril de sa vie. Or ceux que l’on appelle les 
phénomènes ou les monstres n’accomplissent rien de remarquable : ils se 
contentent d’être ce qu’ils sont, d’exhiber leur personne, qui constitue la 
totalité de leur numéro . De même, l’art de l’illusionniste consiste précisé-
ment pour l’artiste à ne pas faire ce qu’on croit qu’il fait . Son art repose sur 
le simulacre, sur le faux-semblant, même si cette extraordinaire capacité 
à créer l’illusion constitue en soi un exploit . Il se situe donc, en apparence 
du moins, à l’opposé de ce qui anime l’esprit et la ligne de conduite des 
métiers de la piste .

Monstres et phénomènes

Fréquemment présents dans les cirques jusqu’à la première moitié du 
xxe siècle, leur place n’était pas tant sur la piste avec les artistes qu’à l’exté-
rieur du chapiteau. En effet, la femme à barbe, l’obèse, le géant, l’homme 
tronc ou les sœurs siamoises n’offraient guère de possibilité d’intégration à 
un spectacle autre que celui de la parade finale. Seuls les nains connurent 
et connaissent encore un sort meilleur : leur présence demeure significa-
tive, même s’ils sont essentiellement cantonnés dans des emplois d’auguste .

Au cinéma cependant, les scénaristes s’en sont montrés goulus, mais pas 
dans les films sur le cirque où pourtant on les attendait. Les phénomènes 
n’y font guère que de la figuration 1 . Les nains sont là encore l’unique 
exception . Quoique toujours limités aux seconds rôles, ils campent habi-
tuellement des personnages sympathiques, que l’on voit s’activer et cher-
cher à bien faire, comme à la recherche d’une reconnaissance d’égalité 2 . 
Le nain maléfique, celui qui semble vouloir faire payer au monde l’infir-
mité dont il souffre, ce n’est pas dans les films sur le cirque qu’on le trouve.

Demeure le cas totalement atypique de Freaks, film américain de Tod 
Browning (1932), rebaptisé en français La Monstrueuse Parade . Cette œuvre 
est exceptionnelle par le fait que les « monstres » qu’elle nous présente et 
auxquels il nous faut le temps de nous habituer sont d’authentiques phéno-
mènes, et non des acteurs dans des rôles de composition . En outre, il s’agit 

1. Excepté dans les films d’horreur et d’épouvante qui en font parfois un usage plus large.
2. Charlie Chaplin dit un jour à leur sujet : « [l]es nains sont ceux qui travaillent le plus 

durement dans un cirque, et ils sont souvent très tristes. » dans Epstein Jerry, Charlie Cha-
plin, Gremese, 2012 (1989), p. 119.
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de rôles véritables, dotés parfois d’une fonction dramatique importante . La 
présence en si grand nombre de ces êtres inhabituels contribue à modifier 
l’image que nous avons du monde du cirque : face à eux qui savent se révé-
ler si humains et si solidaires, ce sont finalement les êtres normaux qui, par 
leur comportement cynique et cruel, font figure d’anormaux. On assiste à 
une inversion des valeurs et les vrais monstres ne sont pas ceux que l’on 
croyait. Ce film unique en son genre provoqua à l’époque de sa sortie une 
véritable répulsion . Une telle inversion d’image était encore impossible à 
admettre, car elle s’affranchissait trop radicalement des clichés sociaux et 
de préjugés encore fortement enracinés dans la population 1 .

Les illusionnistes

Bien qu’ils ne soient pas eux non plus de typiques représentants des 
disciplines fondamentales, l’étrangeté de leurs prouesses fait que, souvent, 
les scénaristes les associent au monde du chapiteau pour en épaissir le 
mystère. Il existe trois catégories d’illusionnistes, qui sont loin d’offrir les 
mêmes ressources dramatiques .

Le premier d’entre eux est le prestidigitateur, qui crée l’illusion par 
manipulation d’objets, faisant jaillir des jeux de cartes du creux de sa main, 
des cigarettes de son oreille ou des lapins de son chapeau . Ses manipula-
tions sont innocentes au sens où elles ne visent pas à effrayer ni même à 
inquiéter le spectateur . Des trois sortes d’illusionnistes, le prestidigitateur 
est celui dont le numéro est le plus ludique . Aussi le cinéma le classe-
t-il souvent parmi les personnages sympathiques, voire un peu ridicules 
lorsque, par exemple, il est utilisé dans des séquences comiques où un 
intrus désorganise son numéro et fait échouer ses tours . Le Cirque en offre 
un bel exemple avec Charlot qui, poursuivi par un policier, fait irruption 
au milieu de la piste où il disloque complètement la prestation en cours 2 .

Le magicien et l’hypnotiseur quant à eux, manipulateurs des esprits, sont 
plus ambigus . Au cinéma, ils peuvent même se révéler de redoutables mys-
tificateurs. Ce sont les grands tricheurs à froid de la société, esprits machia-
véliques et tortueux que le public est toujours satisfait de voir chuter 3 .

Le ventriloque enfin, demeure peut-être le plus inquiétant de tous. Sa par-
ticularité est de former avec la marionnette qu’il anime deux personnages 
en un. Ce dédoublement skysophrénique oppose le plus souvent le bien et 

1. Un autre film, français celui-ci, La Galerie des monstres, réalisé par Jacques Catelain en 
1923, avait ouvert la voie en tenant presque le même discours. Mais cette œuvre modern-
style était bien trop cérébrale dans son récit et sa mise en scène pour émouvoir et pour 
s’imposer . En outre, les rôles étaient tenus par des acteurs .

2. Une situation analogue se retrouve dans Le Soupirant de Pierre Étaix, quoique la scène 
se déroule non sous un chapiteau mais dans les coulisses d’un music-hall .

3. Tel l’inquiétant Eric von Stroheim dans L’Alibi, de Pierre Chenal (1946) .
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le mal, une face noire et une face blanche . C’est probablement des trois 
illusionnistes celui qui a le plus la faveur des scénaristes . Tantôt le ventri-
loque fait de sa créature « un bras armé », sorte d’exécuteur des basses 
œuvres, tantôt c’est le contraire qui se produit . Le manipulateur devient 
« possédé » par sa marionnette qui finit par le détruire 1 .

Au cinéma, on se méfie beaucoup des illusionnistes, car ils semblent tou-
jours avoir quelque chose à cacher. Même lorsqu’ils ne sont pas le méchant 
du film, leur comportement tend à nous faire croire presque jusqu’au bout 
qu’ils l’étaient . Ainsi dans Mystère sous le chapiteau, épisode de la série télé-
visée Cordier, juge et flic (1990), le clown ventriloque adopte une attitude 
des plus suspectes. Observant tout le monde, se tenant toujours en retrait 
et ne se livrant jamais, le personnage est bien double, même si sa face 
cachée, que l’on croit mauvaise, s’avère finalement être bonne. Amoureux 
d’une jeune artiste de la troupe qui a tué son père alcoolique responsable de 
la mort de son petit frère, c’est pour la sauver qu’il endosse volontairement 
à sa place l’attitude du meurtrier .

Nous terminerons par les clowns, préférés des enfants (et des cinéastes) 
car, davantage encore que les ventriloques skysophrènes, ce sont eux 
qui sollicitent le mieux notre imaginaire . Qu’ils soient clowns blancs ou 
augustes, leur masque les transforme en créatures énigmatiques et com-
plexes, propices à toutes les métamorphoses . Cette fois encore, nous distin-
guerons trois degrés de représentation du clown au cinéma .

Commençons par le plus simple, celui des augustes dont le masque 
hilare résume intégralement le personnage . Sans grand arrière-plan psy-
chologique, ces pitres au grand cœur, surtout fréquents dans les films des 
années vingt et trente, sont les amis de tout le genre humain . Le cinéma de 
cette époque les montre souvent recueillir des orphelins, donner leur repas 
à un pauvre qui a faim, sauver des jeunes filles de la noyade 2… De tels 
personnages habitaient surtout les comédies ou les mélodrames destinés à 
un public familial .

Mais il arrive aussi que ce masque serve à cacher la profonde mélancolie 
d’un cœur blessé, d’où la légende du clown triste popularisée par la littéra-
ture romantique, introduite au cirque vers 1850 et intensivement cultivée 
par les cinéastes depuis près d’un siècle 3 . Le clown est alors dépeint comme 
un être sensible, amoureux fidèle rarement payé de retour, souvent trahi 
et abandonné par ceux qu’il a sauvés de la déchéance . S’ajoute quelquefois 

1. C’est par exemple le cas dans un film anglais de 1944 resté célèbre : Au cœur de la nuit, 
d’Alberto Cavalcanti .

2. Comme par exemple dans Circus Day d’Eddie Cline, avec Jackie Coogan (1924), Le 
Clown et l’Enfant de Charles Barton, production Walt Disney (1959), ou encore L’Enfant du 
cirque de Sergio Grieco, avec Ramuntcho et Pierre Mondi (1963).

3. Et par les arts populaires en général. Rappelons-nous « Bravo pour le clown » que 
chantait Édith Piaf, où le clown précipite sa femme infidèle « du haut du chapiteau ». Citons 
encore Paillasse, célèbre opéra de Leoncavallo (1892) .
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à son infortune l’angoisse, après tant de malheurs accumulés, de perdre 
son don comique et d’être incapable de faire rire . Charlie Chaplin, dont 
les crises d’inspiration étaient aussi célèbres que fréquentes, traite avec 
gravité de cette hantise dans Limelight, son dernier film tourné aux USA 
en 1952 1 . Le clown est en outre bien souvent montré comme un être qui 
pense profond, s’aventurant jusqu’au questionnement métaphysique . Cela 
non plus ne rend pas gai .

Voici sans doute la raison pour laquelle certains cinéastes n’ont pas 
hésité à confier les rôles d’augustes à des tragédiens, comme par exemple à 
Emil Jannings dans L’Ange bleu 1930, à Lon Chaney dans Ris donc Paillasse 
de Herbert Brenon (1928), à Constant Rémy dans Cavalerie légère (1935), 
ou encore au triste Fernand Ledoux dans Une jeune fille dans la nuit (1942) 
et L’Éternel conflit (1947) .

Reste enfin le clown dont le masque permet de garder l’anonymat pour 
qui souhaite rester dans l’ombre . Les exemples sont innombrables et les 
raisons de ces dissimulations multiples. Dans d’assez nombreux films, c’est 
des milieux mêmes du cirque que sont issus les candidats à l’oubli . Il peut 
en effet être humiliant pour un trapéziste, un acrobate, un dompteur de 
devoir, après un accident, abandonner une discipline « noble  » pour se 
reconvertir dans des tâches subalternes . Ne pas être reconnu grâce à son 
maquillage allège quelque peu le poids de la déchéance . Dans le même 
registre d’idées, on trouve plusieurs chanteurs ayant perdu leur voix 2, 
quelques pères de famille sans ressources et même un ex-professeur d’his-
toire n’osant pas avouer à leurs proches qu’ils en sont réduits à travailler 
dans un cirque 3 .

Il existe pourtant quelques cas positifs comme celui de ce jeune homme 
qui, parce que son grimage le cache aux yeux des autres, perd sa timidité 
sitôt qu’il entre dans la piste 4, ou encore celui de cet auguste qui est la 
face positive, aussi séduisante que bonne, d’un homme (joué par l’acteur 
Jules Berry et c’est tout dire) dont le naturel est tout le contraire de ce qu’il 
paraît être 5 .

Mais, faut-il le préciser, ces contre-exemples sont rares. La situation la 
plus répandue étant celle du meurtrier qui tente, par son déguisement, 
d’échapper à la justice . Nous avons évidemment tous en tête le souvenir 
de Totoche dans Le Plus Grand Chapiteau du monde (1954), ce médecin 
(interprété par James Stewart) poursuivi par la police pour avoir euthanasié 

1. On pourrait ajouter Le Cirque (1928) dans lequel Charlot, lorsqu’il est malheureux, 
n’est plus capable de faire rire le public ou encore Rêves de clowns de René Hervoin, film 
peu connu où les trois Fratellini s’inquiètent qu’une spectatrice des loges n’a pas ri une seule 
fois au cours de leur entrée .

2. Comme dans La Ronde des heures, d’Al Ryder (1930) .
3.  Dans Éternel conflit, de Georges Lampin (1947) .
4. Dans Vacances au cirque, de Frank H. Hoare et C. Musk (1947).
5. Il s’agit de Quick, de Robert Siodmak (1932).
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sa femme atteinte d’une maladie incurable .

Conclusion

Ces différentes visions du cirque aux déformations multiples ne sont 
évidemment pas toutes à mettre sur le compte de l’imagination ou de la 
désinvolture des scénaristes. Le cinéma, toujours à l’affût des meilleures 
recettes pour attirer le public dans les salles a souvent pris pour modèle, 
du moins dans les premières décennies, les romans à succès de la littéra-
ture populaire du monde entier . Aussi n’est-il pas responsable de tout . Il a 
néanmoins largement contribué à la propagation des clichés et des idées 
reçues .

Un tel rappel permet sans doute de mieux comprendre pourquoi les 
amoureux inconditionnels du cirque se montrent si rarement satisfaits des 
films de fiction dont l’action se déroule sous des chapiteaux. Ils ne peuvent 
admettre toutes ces distorsions, ces libertés prises avec la réalité qu’ils ont 
naturellement tendance à ressentir comme autant de dénigrements et de 
trahisons de ce qu’ils aiment .

Ils oublient simplement que le cinéma suit sa propre voie, qu’il a lui 
aussi ses lois et ses impératifs dramatiques, et que lorsqu’il situe une de ses 
actions dans les milieux du cirque, son but n’est pas tant de servir le cirque 
que de s’en servir, au mieux de ses besoins .

À la fin de cet article, les auteurs tiennent à exprimer toute leur gratitude 
à l’historien du cirque Paul Adrian pour son ouvrage : Cirque au cinéma, 
Cinéma au cirque qui demeure, malgré sa publication en 1984, l’une des 
références les plus précieuses .
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De quelques liens de parenté  
entre le cinéma et le cirque

Marc Vernet

Avant d’en venir à mon propos d’aujourd’hui, je voudrais rappeler cette 
thèse de Douglas Gomery concernant le passage du cinéma au parlant 1 : 
il ne s’agissait pas d’un gain de réalisme ou d’un coup de bluff des frères 
Warner, mais d’une stratégie industrielle pour d’une part réduire les coûts 
de distribution, d’autre part augmenter la plus-value des films et enfin 
gagner des parts de marché. Le tout à partir d’un constat très simple : la 
sonorisation en salle des films muets était à la fois dispendieuse (il fallait 
payer les musiciens à chaque séance) et dégradante (la musique interpré-
tée était dans la plupart des cas au mieux médiocre) . Procéder une fois 
pour toute à un enregistrement de qualité (au départ sur disque), grâce à 
une sélection rigoureuse des interprètes, permettait de résoudre tous ces 
problèmes d’un coup . Le son au cinéma a surtout eu pour visée de déma-
térialiser les musiciens de salle en offrant une interprétation sans risque. 
Ma ligne d’aujourd’hui est de dire que le cinéma a été, pour partie, une 
entreprise de dématérialisation du spectacle vivant, afin de diminuer les 
risques de la représentation (les ratés, les accidents), de diminuer drasti-
quement les frais de transport et d’organisation (déplacer la ou les bobines 
de films plutôt que la troupe entière à travers le pays), tout en démulti-
pliant les représentations puisqu’on peut tirer plusieurs copies utilisées 
dans maintes projections. C’est au fond le projet d’un Méliès qui démulti-
plie son spectacle du théâtre Robert Houdin . Et il est vrai qu’on retrouve 
aux États-Unis, vers 1915, ce rêve d’un cinéma qui se substituerait à toute 
une série d’institutions : le théâtre et l’opéra, mais aussi le music-hall et 
les variétés, l’école (pour les leçons), l’église (pour les sermons), les jour-
naux (pour les nouvelles)… Évidemment, le cirque avec sa profusion, sa 
lourdeur logistique et ses innombrables risques a été pour le cinéma un 

1. Gomery Douglas, The Hollywwod Studio System, New York St Martin’s Press, 1986, 
p. 101-110.
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client de choix. Mais cette entreprise de dématérialisation s’est aussi, pour 
le cirque, appuyée sur au moins deux choses : l’importance de l’attraction 
(au sens de « numéro » : les fauves dressés par exemple) et la domination 
du mutisme (pantomime du clown, coordination hors langue des dresseurs 
ou des acrobates) .

Le premier lien est sans doute le nomadisme  : comme le cirque, le 
cinéma est nomade . Historiquement, puisqu’au départ, le cinéma est 
forain, projeté dans le cadre des foires itinérantes, sous le chapiteau, ce 
que rappelle évidemment Jour de fête de Tati . Le cinéma est alors partie de 
la fête foraine . Toutefois, même après l’installation des salles de projection 
(à partir de 1907 seulement pour les États-Unis), le cinéma reste forain 
puisque le film, comme on dit, passe : il ne reste pas, il vient de l’extérieur 
et repart après avoir été projeté . Son spectacle est temporaire parce que 
nomade . Globalement, il faut se souvenir de la proximité entre le cinéma 
et les autres formes de spectacle  : les salles de cinéma incluent couram-
ment jusque dans les années trente des spectacles vivants (des numéros) 
dans leurs séances 1, comme symétriquement les théâtres ont inclus dans 
leur salle et dans les représentations des projections de courts métrages .

Le second lien, qui est le vrai et le plus fondamental, tient au fait qu’à 
ses débuts le cinéma a vampirisé les autres formes de spectacle comme le 
music-hall, les variétés et même le cirque, tout simplement parce qu’il ne 
disposait pas de compétences techniques et artistiques propres . Contraints 
par le format de ses magasins de pellicule, les films sont des courts 
métrages, qui d’une part accueillent des numéros de spectacle vivant, et 
d’autre part constituent sous forme de pot-pourri des programmes de 
cinéma . À l’époque, le programme d’une séance est constitué d’une bro-
chette de courts métrages de toute sorte, allant du film religieux au film 
coquin en passant par le documentaire, le drame et la comédie .

Le cinéma (américain pour ce qui est de mon propos) en tant que 
spectacle (par opposition à ce que Hugo Münsterberg appelle en 1916 la 
téléconnaissance et ce que nous appelons le cinéma documentaire) s’est 
constitué, entre 1895 et 1920 en faisant massivement appel à l’ensemble 
des compétences (acteur, metteur en scène, auteur, régisseur, décorateur, 
costumier, mais aussi producteur et gestionnaire de salle) initialement 
formées dans le cadre du théâtre, mais pour le cinéma américain plus 
précisément à Broadway, c’est-à-dire au music-hall, aux variétés. Mais pas 
seulement : il y avait aux États-Unis des « shows » comme celui de Buffalo 
Bill qui étaient des spectacles tenant à la fois de la parade et du cirque. 
Ces « shows » étaient ambulants pendant la bonne saison, et se fixaient 
à la mauvaise, notamment à proximité de Los Angeles (Thomas H . Ince 
s’installera dans un ranch, le Miller Brothers, 101 Ranch Wild West Show, 

1. Certaines salles, au cours des années cinquante, présentent encore des numéros de 
prestidigitation et d’acrobatie durant les entractes .
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pour y développer ce qui s’appellera Inceville) . Ce dernier point mérite 
qu’on s’y arrête un instant  : pourquoi les premiers grands studios de la 
côte Ouest construisent-ils leurs plateaux non pas à Hollywood, encore 
moins à Los Angeles, mais à la périphérie de la conurbation ? Universal 
City s’installe au-dessus de la San Fernando Valley, Balboa à Long Beach 
et Ince à Santa Ynez Canyon tout simplement pour disposer de davantage 
d’espace et de décors naturels gratuits, mais également pour pouvoir ins-
taller soit une ménagerie (Universal, Balboa, Selig), qui, tel un zoo, sera 
ouverte au public, soit des chevaux et une tribu d’Indiens (Inceville), car 
les animaux (et notamment les animaux sauvages — j’indiquerai tout à 
l’heure la proximité au cinéma entre fauve de cirque et Indien de western) 
participent du spectacle et doivent être constamment disponibles. On est 
encore dans l’ère des attractions, des numéros spectaculaires où les fauves 
tiennent une grande part .

Le troisième lien vient de ce que le cinéma américain (jusqu’en 1915 au 
moins) n’est pas tant — selon les termes de l’historien André Gaudreault — 
un cinéma de fiction, de récit qu’un cinéma des attractions, constitué de 
courtes saynètes, de gags et de numéros de music-hall . De ce fait, les pro-
grammes de cirque constitués d’une pluralité de numéros constituent un 
modèle particulièrement adapté et transposable pour le cinéma qui n’en 
est pas encore à vouloir raconter d’une traite une histoire pendant une 
heure et demie. Ce sera l’une des difficultés des films de fiction de long 
métrage consacrés au cirque : comment construire une histoire unitaire res-
pectant l’hétérogénéité des numéros successifs sans pour autant transformer 
l’œuvre en film à sketches.

Le quatrième lien passe par le studio : tout comme le cirque, le cinéma 
aime l’action en milieu fermé . Ainsi qu’on le verra dans un instant, le cha-
piteau est un peu l’équivalent du studio avec son espace, sa machinerie 
à produire des spectacles qui visent à faire tenir le monde extérieur dans 
un espace intérieur, artificiel certes, mais ainsi conçu et accepté par tous.

Le cinquième lien est le culte du mutisme . L’enseignement académique 
du cinéma a tendance à valoriser les liens entre le théâtre et le cinéma, 
mais la réalité historique milite plutôt pour le lien entre le vaudeville ou le 
music-hall et le cinéma, tout simplement parce que ce dernier est muet au 
départ, de même que la pantomime, le numéro de music-hall ou de cirque . 
Le lien n’est pas de parenté ou d’ascendance : il est de mutisme 1 . Avant 
Cousteau, le monde du silence était celui du cirque 2. On passe aisément 
de l’un (music-hall, cirque) à l’autre (cinéma) sous couvert du mutisme et 

1. Plus tard, le cirque permettra, dans sa dimension chamarrée, le jeu des couleurs, 
l’extension du Technicolor, comme le montrent à l’envi Lola Montès et Sous le plus grand 
chapiteau du monde .

2. À l’exception toutefois des entrées clownesques qui s’accompagnent presque toujours 
d’un dialogue .
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de la priorité donnée au geste. Mais il est aussi une autre raison : quand, 
en 1907, la demande du public en films s’emballe, il faut très vite démul-
tiplier la production alors même que les compétences pour le faire ne sont 
pas en place . Le cinéma manque à la fois d’auteurs, d’acteurs et de réali-
sateurs chevronnés fiables. On fait donc appel à des acteurs capables de 
concevoir des sketches et de se mettre en scène eux-mêmes, à savoir des 
comiques (qui conçoivent leurs gags et leur exécution, comme Chaplin) et 
des acrobates (par exemple les nageuses rythmiques chères à Mack Sen-
nett) . Évidemment, le music-hall et le cirque sont des réserves de choix 
pour cette alliance du mouvement et du mutisme . D’autant que sous cou-
vert de silence, le secret prend sa place : la troupe de cirque est l’endroit 
où l’on se cache (maquillage) et se dissimule (silence obligatoire) comme 
Alonzo dans The Unknown 1, He dans He Who Gets slapped, le trapéziste en 
femme de Murder ou Buttons dans Sous le plus grand chapiteau du monde 
(chirurgien, il a euthanasié sa femme, malade incurable) . Il y a dans le 
mutisme un double ressort : priorité au geste, au mouvement, à l’action, 
à l’exploit, mais aussi secret dissimulé dans le spectacle, réserve ménagée 
dans la monstration .

Les autres liens me semblent davantage appartenir à un régime d’équi-
libre que le cirque peut procurer au cinéma. Mais dans la dématérialisation 
que le cinéma opère sur le cirque, sa machinerie, sa massivité, le cinéma 
réintègre de la corporéité par le travail physique, la musculature et le dés-
habillé, également par le danger, le risque de blessure ou d’accident. On 
retrouve là donc une dimension physique, anatomique, et même érotique 
(ce qu’exploite fortement The Unknown) . Tout comme le peplum, le cirque 
peut dénuder sans encourir la censure . Ce retour au corps muet, rendu à 
sa plastique et à sa nudité, comporte aussi sa dimension mortifère due 
aux dangers encourus par les acrobates et les dompteurs, parfois victimes 
de morts subites ou de terribles handicaps dont l’horrible particularité est 
de pouvoir se produire en direct, au milieu même du spectacle. On voit 
bien alors que pour le cinéma, le cirque joue plusieurs cartes à la fois : le 
triomphe du corps sur la parole, de la force sur la résistance, de l’habileté 
sur la sauvagerie, de la maîtrise sur le danger, mais qu’inversement, à 
tout moment la situation peut basculer dans son contraire, le spectacle 
se terminer en drame, la domination en écrasement, la beauté en hor-
reur, l’exploit en catastrophe . Sous l’élégance la force, sous le domptage 
la violence, sous la discipline la pulsion : le cirque est au cinéma l’image 
de la lutte entre savoir-vivre et passion, censure (le silence, le secret) et 
défoulement (l’amour, la vengeance), devoir (la discipline, le spectacle) 
et plaisir (la performance, le succès), conscient et inconscient. La fin de 
He Who Gets Slapped est à ce titre exemplaire : HE libère le lion et piège 

1. Film de réalisé par Tod Browning en 1927, avec Lon Chaney. Titre en français : L’In-
connu .
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ses adversaires. Il se venge enfin de l’affront subi au départ (la trahison 
de son protecteur et de sa femme), se sacrifie pour le bonheur de son pro-
chain (le jeune couple) tout en se libérant de son fardeau . Toutefois, bien 
que le film montre le lion errer autour du chapiteau et très brièvement en 
présence d’acteurs, on n’assistera pas à la mort des deux méchants, oppor-
tunément masquée par un élément du décor . La violence et la cruauté de 
la vengeance sont à la hauteur de l’affront subi et du silence assumé.

Qu’est-ce que le cirque a apporté d’autre au cinéma ? D’abord un micro-
cosme au cube. Microcosme social pour une société fermée sur elle-même, 
avec son aristocratie et son prolétariat, ses gens d’en haut et ceux d’en bas, 
les merveilleux et les monstrueux. Microcosme culturel avec ses artistes 
venus des quatre coins du monde (de ce point de vue le cirque est la minia-
ture des expositions universelles du xixe siècle). Microcosme naturel avec 
ses animaux sauvages et exotiques dont il est une sorte de kaléidoscope. 
Le cirque est un petit monde où s’allient et s’affrontent les contraires (les 
hommes et les fauves, la force et la grâce, la violence et la douceur, le 
danger et la maîtrise…). Ensuite, le cirque apporte une dimension « méta-
filmique » puisqu’à travers lui c’est la fabrique du cinéma qui se montre, 
dans ce rapport entre scène et salle, artistes et public, mais aussi entre 
scène et coulisses, performance et apprentissage, grâce et entraînement . 
Car l’autre connivence entre cirque et cinéma est que le cirque, la piste, est 
une sorte de studio dans lequel le public est admis . C’est un spectacle d’in-
térieur, donné en un espace soigneusement clos, dans lequel on fait entrer 
l’extérieur (les fauves, les pays lointains) et la féérie, mais aussi le danger 
et l’effroi du direct, dans un temps où le drame est le frère jumeau du 
triomphe . Le cirque permet alors au cinéma de compenser l’écart entre la 
scène et l’écran, la non-communicabilité entre salle et écran, entre public 
et personnages. C’est sans doute pour cela que The Unknown est si fort : à 
l’orée du parlant, il montre à travers la réalité du cirque celle du cinéma, 
qui est d’être un art de la distance, de la vue, et non pas de la proximité et 
du toucher. Tel le héros du film, le cinéphile s’est fait couper les bras pour 
exalter son regard et l’objet de son regard .

La dimension métafilmique que le cirque apporte au film se comprend 
enfin dans la dialectique entre danger et montage, question si chère à 
Bazin qui désirait interdire toute manipulation des images par le montage. 
Ce que le cinéma enlève au cirque en le dématérialisant, c’est à la fois la 
co-présence (du fauve et du dresseur) et la réalité du risque. On prend soin 
de ne pas mettre dans le même espace le fauve et l’acteur (c’est une des 
vertus du montage). Mais en même temps, le fauve (ou l’acrobate, qui est à 
lui-même son propre fauve) incarne le danger, son irruption, sa force irré-
pressible . D’ailleurs, même lorsque le montage prend soin de séparer l’ac-
teur fauve et l’acteur humain, le spectateur ressentira toujours le danger, 
ne serait-ce que pour le caméraman qui partage cet espace . Il y a là comme 
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un échange de bons procédés : le cinéma dématérialise le cirque et le rend 
moins effrayant, et le cirque retensifie le cinéma par l’image parfois fron-
tale de la sauvagerie . Au fond, ce sera aussi l’une des fonctions du western, 
avec ses décors naturels, ses dangers climatiques (le froid, le désert) et ses 
fauves que sont les Indiens : cela redonne de la fraîcheur à l’artifice, de la 
crédibilité au trucage, et donc du pouvoir à l’institution du cinéma .

De plus, le cirque apporte au cinéma l’épure icarienne du drame où plus 
dure sera la chute pour qui veut s’élever trop haut . Dans Murder de 1930, 
Hitchcock commence à mettre au point la formule de ses finales où le cou-
pable tente de s’échapper par le haut, mais c’est pour mieux se fracasser 
au sol : le meurtrier, trapéziste à ses heures, dont le maquillage dissimule 
son métissage (ou son homosexualité), choisit de se précipiter dans le vide 
du haut de son trapèze.

Et puis le cirque apporte au cinéma sa dimension à la fois populaire 
et tous publics, riches et pauvres, hommes et femmes, adultes et enfants, 
bref familial . Pour le cinéma américain, cela est doublement important . 
Tout d’abord, cela permet de lutter contre le soupçon d’immoralité qui 
plane sur le cinéma depuis ses tout débuts, et de réaffirmer ensuite une 
culture échappant au high brow européen . Par le cirque, le cinéma gagne 
en décence et en démocratie : il est populaire sans être vulgaire, mais par 
le cirque, le cinéma gagne aussi en érotisme et en frisson .
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The Circus (1928) :  
Charles Chaplin à l’avant-garde

Philippe GoudArd

La date réputée être celle de l’avènement du « Nouveau  cirque  » ou 
du « Cirque contemporain  », termes consacrés par l’usage,   varie selon 
les artistes, critiques, historiographes ou entrepreneurs — industriels du 
divertissement ou de la culture — qui s’y réfèrent . Le milieu des années 
1990 est indiqué comme moment d’émergence d’un cirque contemporain 
par de nombreuses écoles ou centres nationaux des arts du cirque, particu-
lièrement en Europe occidentale . Les cirques Plume et du Soleil indiquent 
1984, date de leurs débuts . 1970, date de sortie de I clowns de Federico Fel-
lini et 1971, où Jean Vilar invite le Cirque Bonjour de Jean-Baptiste Thier-
rée et Victoria Chaplin au festival d’Avignon, ont été rétrospectivement 
avancées — nous y avons contribué . Dès 1974, la création des grands fes-
tivals (Monte-Carlo et Festival Mondial du Cirque de Demain), des Écoles 
françaises (Monfort-Gruss et Fratellini-Étaix), ainsi que les politiques de 
soutien et de formations à l’initiative de l’État en France, renouvellent et 
encadrent le secteur professionnel et contribuent au renouvellement des 
esthétiques. 1974 est aussi la date de création, au Studio de Moscou, de 
l’inoubliable Jouravli (Les cigognes) mis en scène au trapèze volant par 
Piotr Maïstrenko. Avec le Théâtre de pantomime Alfred Jarry, prémices 
du Cirque Alfred de Ctibor Turba à Prague en 1966, les débuts des Litsedeï 
à Saint Pertersbourg en 1968 et Les Clowns du théâtre du Soleil (1970) 
répétés en 1969 par exemple 1, les années 1960, partout en Europe, Amé-
riques Latine ou du Nord, URSS, et dans la Chine de la Révolution Cultu-
relle, sont un temps d’actualisation des arts vivants, dont le cirque, qui se 
veulent en rupture avec des formes ressenties alors comme traditionnelles 
ou réactionnaires selon les régimes politiques des pays concernés . Avant 
les années 1950, le cinéma, qui s’est s’emparé du cirque comme support de 

1. Voir à ce sujet Vienne-Guerrin Nathalie et Goudard Philippe (dir .), Figures du 
clown, sur scène, en piste et à l’écran, PULM, « Cirque », 2020.
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récits et fictions, a transformé sa perception et son imaginaire. À l’aube du 
xxe siècle, déjà, le cirque fut un modèle pour les avant-gardes artistiques, 
en Europe et en Amérique Latine entre autres . Le xixe siècle est un creuset 
d’innovations pour le cirque, en piste (Auriol, Léotard, Chocolat…) ou 
hors piste (Lulu, roman clownesque, de Félicien Champsaur, 1900) .

Ce survol permet de constater que la rénovation du cirque, périodique-
ment affichée avec la radicalité d’un manifeste, est récurrente et relative, 
même si elle contribue à la bonne fortune commerciale ou politique de 
ceux qui s’en présentent tour à tour comme les initiateurs .

On le voit, l’idée d’un nouveau cirque bousculant tout sur son passage 
et renvoyant ses prédécesseurs « aux poubelles de l’histoire bourgeoise 1 » 
de l’art, fait donc long feu . Comme tout ce qui relève du vivant, le cirque 
et les arts qui le composent résultent d’un continuum de legs, mutations, 
créations, emprunts et adaptations, qui sont le fait des arts vivants depuis 
l’antiquité jusqu’au temps présent . Le cirque est vivant et toujours actuel, 
au fil de l’histoire sociale, politique, esthétique et économique, où il évo-
lue et à laquelle il contribue depuis l’avènement du cirque dit moderne 
au xviiie siècle, attribué à Philip Astley, lui-même inspiré par ses prédé-
cesseurs . Comme nous avons eu l’occasion de l’écrire il y a trente ans, le 
cirque — dont deux des arcanes majeurs sont le cycle et l’adaptation — se 
renouvelle en permanence, comme l’artiste dans la piste passe plusieurs 
fois au même endroit, qui est à la fois son présent, son passé et son futur .

Quelques artistes ont marqué de leur génie cette actualisation perma-
nente . Charles Chaplin est l’un d’entre eux, et l’objectif de cette contribu-
tion est de mettre en évidence son rôle majeur à l’avant-garde de l’innova-
tion au cirque dès les années 1920 .

On ne cherchera pas ici à émettre un point de vue critique. Se pencher 
sur l’œuvre d’un génie sur lequel tout a déjà été écrit, est intimidant (ceci 
expliquant le temps écoulé entre la première présentation de ce sujet en 
2016 pendant le colloque : « le cirque du cinéma aux nouveaux médias » 
et la rédaction du présent article) . D’autant que l’artiste lui-même met en 
garde contre « [l]’intellectualisation [qui] n’a pas grand chose à voir avec 
le fait de jouer, et est susceptible de tomber dans le dogmatisme sec 2. » 
Nous viserons donc plus modestement à exposer ou souligner quelques 
faits liés à la création de The circus, entre 1925 et 1970, qui soulignent la 
place éminente de précurseur de son auteur . Nous nous appuierons pour 
cela sur :

1. Colette Godard à propos du Magic Circus dans le documentaire qui lui est consacré : 
Bensoussan Georges, Godard Colette, Trente ans d’aventures et d’amour, 1996, 65 min .

2. Chaplin Charles, My Autobiography, New York, Simon & Schuster, 1964, dans la tra-
duction française de Rosenthal Jean, Histoire de ma vie, Paris, Presses Pocket, Robert Laffont, 
1964, p. 303.
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The Circus (titre français Le Cirque 1), dans la version Le cirque. Un film 
de Charles Chaplin 2 ; Charles Chaplin, My Autobiography 3 ; Jean-Baptiste 
Thierrée, « Le Cirque Invisible 4 » ; la biographie de Victoria Chaplin 5 et 
Lillian Ross « Son of a clown. James Thierrée 6 ».

Nous résumerons d’abord les faits marquants du parcours de Chaplin et 
du contexte de la création de The Circus, pour observer ensuite comment 
ils entrent en résonance avec la vision nouvelle du cirque proposée par 
l’artiste dans son film

Chaplin enfant de la balle : de la scène à l’écran

« Je suis né le 16 avril 1889 à huit heures du soir dans East Lane, à 
Walworth 7 » est la première phrase de l’autobiographie de Chaplin. L’au-
teur nous fait découvrir son parcours d’enfant de la balle, débuté dans 
la misère du Londres de la fin du xixe siècle . Ses parents sont tous deux 
artistes de music-hall . Hannah Chaplin est actrice, chanteuse et danseuse, 
et son père, Charles Chaplin Sr ., chanteur et artiste comique . Charles 
intègre à huit ans la troupe de danseurs de claquettes Eight Lancashire 
Lads (Les Huit Gars du Lancashire) qu’il quitte à onze ans. Il y fera briè-
vement ses débuts au cirque, les enfants de la troupe ayant été engagés 
pour Noël dans Cendrillon à l’Hippodrome de Londres, une pantomime 
dont la vedette était le clown Marceline (Isidro Marcelino Orbés Casanova, 
1873-1927) dont il est le partenaire comique dans le rôle d’un chat . Il doit 
ensuite, comme Sydney Chaplin, son ainé et demi-frère, assumer seul sa 
survie par mille petits boulots — leur mère a déclaré une maladie men-
tale et le père de Charles est alcoolique — avant de débuter au théâtre à 
quatorze ans, où son talent pour la comédie est remarqué. Au cours de 

1. Scénario, réalisation, montage et musique de Charles Chaplin, production Chaplin-United Art-
ists, noir et blanc, 69 mn, 1928 (© motion picture with soundtrack MCMXXVIII by Charles Chaplin, 
renewed MCMLV and with additional music supervised by Charles Chaplin and Eric James MCM-
LXX, Roy Export Company Establishment).

2. Éditée par MK2 Éditions en 2003, un « DVD packaging » sous la direction éditoriale 
et artistique de Philippe Truffault, avec film et compléments, dont un livret écrit par David 
Robinson, le biographe de Charles Chaplin (Chaplin: His Life and Art, New York, McGraw-
Hill, 1985 ; Chaplin, sa vie, son art, Paris, Ramsay cinéma, [1985], 2001).

3. New York, Simon & Schuster, 1964, dans la traduction française de Rosenthal Jean, 
Histoire de ma vie, Paris, Presses Pocket, Robert Laffont, 1964.

4. Thierrée Jean-Baptiste, « Le Cirque Invisible », Paris, Les carnets du Rond Point, no  11 
et no  12, 2007.

5. Biographie de Victoria Chaplin. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL  : https://
en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Chaplin.

6. Lillian Ross « Son of a clown. James Thierrée  », The New Yorker, 2007 . En ligne, 
consulté le 6 janvier 2021. URL : https://www.newyorker.com/magazine/2008/01/07/son-of-a-clown.

7. Chaplin Charles, Histoire de ma vie, op. cit., p. 13.

https://en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Chaplin
https://en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Chaplin
https://www.newyorker.com/magazine/2008/01/07/son-of-a-clown
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longs mois de tournées en Angleterre, il découvre l’austérité de l’envers 
du décor, dont il garde un souvenir mélancolique  : « [j]e m’habituais à 
vivre seul 1 ». Un engagement comme acteur comique au Casey’s Circus lui 
permet alors à nouveau de fréquenter brièvement la piste. « C’était, me 
semble-t-il, un spectacle de bien mauvaise qualité, mais cela me donnait 
l’occasion de perfectionner mon métier de comédien 2 », écrit-il avec prag-
matisme. Sydney, engagé par Fred Karnos’s pantomime Co. en 1906, le 
présente au patron qui lui donne sa chance, et Charles devient à dix-sept 
ans un des Karno’s london comedians. Il y apprend à travailler à un rythme 
frénétique et devient un as de cet art « roturier par excellence […] interdit 
de parole, considéré comme trop subversif en Angleterre 3 », la pantomime. 
On peut voir dans Charlot au music hall (Essanay, 1915) des passages des 
pantomimes de la troupe Karno, où se mêlent, avec une fantaisie pleine de 
vitalité, acrobates, cascadeurs, illusionnistes ratant leur numéro et chan-
teurs aphones recevant des tartes à la crème . Chaplin va y exceller dans le 
personnage de l’homme ivre, qui lui vaut un grand succès. Karno le choisit 
pour une première tournée en Amérique du nord, qui débute à New-York 
par une pantomime, Les hous-hous, avec laquelle la troupe sillonne ensuite 
les USA pendant de longs mois . Au cours de la seconde tournée, qui lui 
succède immédiatement, Chaplin est remarqué par la New York Motion 
Picture Company, fondée par Adam Kessel et Charles O. Baumann, qui ont 
ouvert en 1912 le studio Keystone à Los Angeles en Californie. Le réalisa-
teur Mack Sennett, « The King of comedy », y accueille Chaplin en 1913.

Devenu acteur confirmé, il y découvre, à vingt-quatre ans, le cinéma 
dont il s’empare avec la même énergie qu’il a déployée depuis ses débuts . 
Sa production impressionne .

Il tourne chez Mack Sennett à la Keystone (1914) 35 films de 1 ou 2 
bobines (un de 6), soit une bobine par semaine . À son arrivée le patron 
lui dit : « [n]ous n’avons pas de scénario ; nous partons d’une idée et nous 
suivons le déroulement logique des événements, jusqu’au moment où on 
en arrive à une poursuite, qui constitue l’essentiel de notre comédie 4. » 
Chaplin se souvient dans ses mémoires : « [t]out était si libre et si facile. 
Pas de littérature, pas d’auteurs, nous avions seulement une idée autour 
de laquelle nous bâtissions des gags, puis nous construisions l’histoire au 
fur et à mesure 5. »

C’est peu après son arrivée chez Sennett que Chaplin crée, en quelques 
minutes, la silhouette et le personnage de Charlie le vagabond  : « [d]ès 

1. Ibid., p. 98.
2. Ibid ., p . 112 . 
3. Le cirque, documentaire de François Éde, France 5, Association Chaplin, Scérén-CNDP, 

26 min. In Toubiana Serge (dir.), Collection Chaplin aujourd’hui, MK2TV, 2003, 4min05.
4. Chaplin Charles, op. cit., p . 173 .
5. Ibid . p . 188 .
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l’instant où je fus habillé, les vêtements et le maquillage me firent sentir 
ce qu’il était 1. » Il y acquiert rapidement les compétences de réalisateur et 
Sennett le laisse tourner seul .

On retrouve dans ses grands films, plusieurs scènes et inventions 
comiques créées lors des tournages de ses courts métrages de la période 
Keystone.

Il est ensuite engagé par la Essanay (1915-1916) où il tourne et joue 
15  films plus longs, qui montrent le succès croissant de Charlie et la 
confiance que lui font les distributeurs.

Pour la Mutual ensuite (1916-1917), ce sont 12 films de 2 bobines dont 
The Immigrant, soit un film par mois.

Pour la First National (1918-1923), 6 films moyens ou longs dont The 
Kid (1920, 6 bobines) avec Jackie Coogan dans le rôle du Kid, qui vaut 
à Chaplin une gloire mondiale . Il relate dans sa biographie comment son 
trajet en train de San Francisco à New York City est rythmé par des arrêts, 
où des foules grandissantes l’acclament dans les gares et lui font prendre 
conscience qu’il est devenu une immense vedette grâce au cinéma 2 .

Début 1919, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, D.W. Griffit et Cha-
plin fondent United Artits, société de distribution puis de production de 
films. Leur objectif est de contrebalancer le pouvoir des grands studios 
hollywoodiens qui, selon eux, engrangeaient d’énormes bénéfices à leurs 
dépens. « Nous formions notre propre maison de production et comptions 
vendre nos films au plus offrant et rester indépendants 3. »

Après la fin de son contrat avec la First National, Chaplin créera sous la 
bannière des United Artists, neuf films dont ses plus grands longs métrages, 
parmi lesquels The gold Rush (1925), The Circus (1928), City Lights (1931), 
Modern times (1936), The Great Dictator (1940) et Limelight (1953) qui, 
après The Circus, est nourri par l’univers des variétés de ses débuts .

De ses premiers rôles à la création de The Circus, Chaplin a tout assimilé 
du music-hall, du théâtre et de la pantomime, dans ce que ces arts avaient 
de plus traditionnel autant que pour en proposer une synthèse en lien 
avec son époque . Travailleur insatiable, doué d’une ambition d’artiste et 
de producteur impressionnante, curieux et ouvert à ce qui se fait, après 
avoir saisi dès ses premiers films ce que le cinéma pouvait offrir au futur 
de l’art immémorial de la pantomime comique, il décide, vingt ans après 
ses débuts au music-hall et avec une soixantaine de tournages à son actif, 
de dédier une œuvre au cirque .

1. Ibid., p . 176 .
2. Ibid ., p . 213-216 .
3. Ibid ., p . 173 .
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The Circus : la persévérance poussée jusqu’à la folie

Bien que Chaplin ne dise rien de The Circus dans son autobiographie, 
la genèse et le contexte de la création du film sont aujourd’hui bien 
documentés 1 .

The Circus est le dernier film muet de Chaplin. Sa production débute 
en novembre 1925 et s’achève en novembre 1927 après deux ans d’un 
labeur acharné, perturbé par de nombreuses difficultés. La première a lieu 
au Strand Theater de New York le 6 janvier 1928, puis trois semaines 
plus tard le 27 janvier 1929 au Grauman’s Chinese Theatre d’Hollywood, 
où des attractions foraines et un spectacle de cirque sont proposés dans 
certains des décors du film. Lors de la première cérémonie des Oscars 
du cinéma le 16 mai 1929 à Hollywod, Chaplin reçoit un Special Award 
d’honneur « pour sa polyvalence et son génie à jouer, écrire, mettre en 
scène et produire The Circus 2. » Malgré ce succès immédiat, le film restera 
quarante ans invisible, jusqu’à ce que Chaplin décide en 1969 de sa ressor-
tie dans une version restaurée, dont il supervise la réalisation et la création 
d’une nouvelle bande musicale ajoutée à la version muette du film, qui 
était initialement diffusé avec un accompagnement en direct improvisé ou 
suivant des partitions proposées par les distributeurs . La direction musi-
cale de la nouvelle version est confiée à Eric James, et la chanson Swing, 
Little Girl, qui ouvre le film, composée et interprétée par Chaplin, qui est 
alors âgé de quatre-vingt-un ans 3 .

De 1925 à 1927 Chaplin produit, écrit, tourne, réalise et interprète la 
version initiale de The Circus dans ses propres studios de la Brea Avenue 
à Hollywood, « construits en 1917 comme le signe tangible de son indé-
pendance 4. »

Le film montre Charlie, vagabond, poursuivi par un policier qui le soup-
çonne de vol, se réfugiant sous le chapiteau d’un cirque où les artistes et 
le public s’ennuient . L’irruption du tramp et du policeman dans la piste 
déclenche l’hilarité générale . Le directeur du cirque l’embauche comme 
garçon de piste . Dans cet emploi, sa maladresse continue à déchainer les 
rires, transformant le vagabond en vedette et augmentant les recettes du 
cirque. Amoureux de l’écuyère Merna, fille du directeur, il saura accepter 
qu’elle préfère Rex, le funambule . À la suite d’une absence de Rex, il le 

1. Par exemple, Truffault (dir.)  : « Livret  » et « Compléments  », The Circus, MK2 
Edition, 2003, donnent accès à de nombreuses photographies, séquences coupées, textes, 
documents ou interviewes de Charles Chaplin lui-même .

2. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/1re_c%C3%A9r%C3%A-
9monie_des_Oscars.

3. Voir à ce sujet l’article très complet : Taïeb Patrick, « La musique du Cirque (1928) de 
Charlie Chaplin », dans Goudard Philippe et Nommick Yvan (dir .), Musique et cirque, une 
relation féconde, PULM, « Cirque », 2022 (à paraître).

4. Le cirque, documentaire de François Éde, op. cit ., 8 min . 19 .

https://fr.wikipedia.org/wiki/1re_c%C3%A9r%C3%A9monie_des_Oscars
https://fr.wikipedia.org/wiki/1re_c%C3%A9r%C3%A9monie_des_Oscars
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remplace sur le fil à grande hauteur, où il est attaqué par des singes. Enfin, 
il favorise le mariage de Rex et Merna, dont il est le témoin, avant de quit-
ter le cirque pour reprendre la route, seul .

Le projet nait d’un cauchemar — Chaplin a rêvé être assailli en hauteur 
par des singes — à partir duquel il écrit le début puis la fin du scénario. 
Un canevas de 1916, non tourné par Chaplin, met déjà en scène un vaga-
bond brutalisé par un forain, puis engagé par le directeur d’un cirque . Il a 
également vu Circus Days (1923), le film où Jackie Coogan, l’acteur enfant 
du Kid, joue le rôle du petit Toby Tyler dans une situation similaire 1 . Pour 
The Circus, il situe l’action dans une entreprise familiale placée sous l’au-
torité d’un directeur aux méthodes violentes et brutales, notamment avec 
sa fille, puis introduit le personnage du funambule et l’histoire d’amour. 
Comédie et tragédie nourrissent le film.

Je n’ai pas besoin de lire des livres pour savoir que le grand thème de la 
vie, c’est la lutte ou c’est la souffrance. La pantomime a été pour moi le 
moyen de communication universel . Avec la pantomime je peux tout dire, 
effectuer le passage graduel de la farce au pathétique, de la comédie à la 
tragédie, avec beaucoup moins d’effort que la parole 2 .

Se référant à l’époque de Mac Sennett, Chaplin explique : « [a]u temps 
du muet j’écrivais avec ma caméra . Je ne préparais rien . J’arrivais sur la 
plateau, on commençait de bon matin, puis on s’y mettait, nous étions très 
excités et l’invention jaillissait 3. » Mais une dizaine d’années plus tard, sa 
technique cinématographique a évolué . Reposant précédemment sur une 
écriture sans story board, elle fait appel pour The Circus à des dessins pré-
paratoires d’une grande précision et montre qu’une fois ainsi écrit, le film 
est minutieusement préparé et tourné .

Chaplin fut un des premiers réalisateurs à Hollywood à travailler en étroite 
collaboration avec ses décorateurs pendant la préparation de ses films. En 
1918, il engagea le jeune Charles D. (Danny) Hall (1899-1968) [qui] fut le 
décorateur de tous [ses] films jusqu’au Temps modernes 4 

Directeur artistique de The Circus, il en a réalisé les nombreuses esquisses 
dessinées, puis les décors, notamment pour le chapiteau et les roulottes, 
élevés à l’arrière du studio Chaplin .

Le film compte vingt-quatre rôles, dont deux personnages féminins. Les 
principaux sont tenus par Charlie Chaplin : le vagabond ; Allan Garcia : le 
directeur du cirque ; Merna Kennedy : Merna, sa fille, écuyère du cirque ; 
Harry Crocker : Rex, l’équilibriste ; Betty Morrissey : la femme du tour de 
magie ; George Davis : le professeur Bosco, magicien ; Henry Bergman : 

1. Robinson David, « Livret », in Truffault Philippe (dir .), op. cit ., p .7 .
2. Le cirque, documentaire de François Ede, op. cit., 11 min . 27 .
3. Ibid ., 0 min . 40 .
4. Robinson David, « Livret », op. cit., p . 8 .
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le vieux clown blanc ; Tiny Sandford : le garçon de cirque ; John Rand : 
l’assistant du propriétaire et un clown ; Steve Murphy : un pickpocket  ; 
Doc Stone : le boxeur.

Merna Kennedy [1908-1944] était une jeune danseuse de dix-huit ans et 
une amie de Lita Grey, la deuxième épouse de Chaplin . Elle lui avait elle-
même recommandé pour le rôle . Lita allait regretter ses conseils lorsque les 
rapports du couple Chaplin se détériorèrent pendant le tournage et qu’elle 
découvrit que son mari avait entamé une liaison avec son actrice principale 1 .

Le jeune premier, Harry (Henry Joseph) Crocker (1893-1958), journa-
liste et acteur occasionnel fût également assistant réalisateur sur The Circus, 
ainsi que plus tard, pour City Lights (1931) .

Chaplin scénariste et réalisateur nous émerveille par une écriture en 
séquences, rappelant l’enchainement des numéros de music-hall, en une 
succession de scènes inoubliables qui nous plongent dans l’univers du 
cirque . Charlie y est tour à tour assistant magicien gaffeur, apprenti clown 
iconoclaste, garçon de cage inopiné d’un lion, souffre douleur d’une mule, 
partenaire malheureux de singes, funambule défiant le danger par amour. 
De sa carrière sur les planches il a apporté à son cinéma, depuis ses débuts 
chez Sennett, le sens de l’échange avec le public populaire, ses capacités 
techniques de danseur et d’acteur de pantomime, son talent pour l’im-
provisation permanente et le goût pour une perfection sans cesse remise 
en question. « Je suis un perpétuel inquiet qui se guérit par le travail 2 », 
confie-t-il.

Inquiet, il a toutes raisons de l’être, pendant qu’il réalise The Circus.
Le tournage débuté fin 1925 est plusieurs fois interrompu. Le chapi-

teau du film est détruit par une tempête. Une erreur de laboratoire rend 
quatre semaines de rusches inutilisables . Chaplin est mordu en avril 1926 
par les singes de la scène du funambule . Un incendie ravage le plateau le 
28 septembre 1926 provoquant un nouvel arrêt de plusieurs mois. Après 
la reconstruction du studio, l’urbanisme galopant de Los Angeles a modifié 
les extérieurs d’Hollywood et plusieurs scènes doivent être retournées .

À trente-sept ans, Chaplin est une star, et c’est pourquoi la presse s’em-
pare de la rupture et du divorce entre l’artiste et Lita Grey (Lillita Louise 
McMurray, épouse Chaplin — 1908-1995), qui le quitte avec leur deux fils 
en novembre 1926, alors que The Circus est en production depuis un an . 
Les avocats de Lita Grey revendiquent la propriété sur les films du réali-
sateur, qui doit cacher les parties du film déjà tournées. Sous la pression 
notamment des ligues de vertus, le tournage est interrompu de décembre 
1926 à septembre 1927 . Lorsque qu’il reprend en octobre pour les derniers 
plans en extérieur, le convoi du cirque, que l’on voit dans la dernière 

1. Idem .
2. Chaplin Charles, op. cit., p . 155 .
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séquence, est volé par des étudiants qui envisagent d’y mettre le feu . 
Chaplin réussira à les convaincre de ne pas passer à l’action .

Malgré ces épreuves, Chaplin va développer dans son film un comique 
et une émotion admirables et offrir à l’histoire et aux arts du cirque, son 
génie d’acteur, d’entrepreneur et de poète .

Chaplin, acteur-entrepreneur, est en effet un travailleur infatigable qui 
considère que les idées viennent « par la persévérance poussée jusqu’au 
bord de la folie . Il faut avoir la capacité de supporter l’angoisse et de 
conserver son enthousiasme pendant une longue période 1 ». Avec ses deux 
jeunes premiers, Merna Kennedy et Harry Crocker, et le reste de l’équipe, 
Chaplin va passer des semaines d’entrainement, de répétitions et de tour-
nage . Pendant la reconstruction du studio après son incendie par exemple, 
il joue 430 prises en six semaines dont 230 en sept jours, où, devant la 
caméra, il chute une trentaine de fois pour créer une séquence de quelques 
minutes qu’il sacrifiera ensuite au montage définitif, pour respecter la 
continuité de son scénario et le rythme du film. « Les archives Chaplin 
nous offrent une occasion unique de voir un artiste en plein acte de créa-
tion, et Chaplin dans une quête perpétuelle pour atteindre le meilleur de 
lui-même 2. » De même, il réalise 200 prises pour la scène du lion et 700 
pour la scène du funambule en avril 1926 . Des centaines de prises, dans 
la cage au fauve ou sur la corde raide, comme métaphores d’une phase de 
sa vie où l’artiste doit faire face à tant d’événements pénibles auxquels on 
attribuera son silence sur cette période. On ne peut qu’être d’autant plus 
admiratif de sa résilience et sa capacité à créer, malgré ces circonstances, 
une œuvre majeure .

Chaplin et le cirque : le surgissement 
de l’innovation

Rien de ce que l’on voit au cirque n’est relié au réel, sinon par les 
artistes . Et la création d’un artiste est indissociable de son histoire person-
nelle . C’est pourquoi la vie de Chaplin et le contexte de la création de The 
Circus que nous venons de résumer, permettent de prendre la mesure de 
son apport considérable à l’évolution des arts du cirque, dès le début du 
xxe siècle .

Chaplin qui est alors une grande vedette de notoriété mondiale, qui « a 
révolutionné le langage du cinéma et devint un des artistes les plus aimés 
de tous les temps 3 », s’empare du cirque avec un regard neuf. Il parvient 

1. Ibid ., p . 255 .
2. Robinson David, op. cit., p. 5.
3. Quatrième de couverture de Robinson David, Chaplin : His Life and Art, op. cit. Nous 

traduisons .
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en soixante-dix minutes à la performance de plaire au plus large public en 
laissant une trace majeure dans l’histoire de l’art . S’il rend crédible le fait 
que le monde du cirque puisse être actualisé, c’est, nous semble-t-il, parce 
qu’il a mis à son service dans son film ses qualités de créateur et d’innova-
teur, ses connaissances et son expérience considérables dans le domaine 
des spectacles de variétés, une énergie sans limites et ses talents d’auteur 
et de visionnaire pour le cinéma autant que pour le cirque . Toutes qualités 
qui sont celles du génie .

Avec The Circus, Chaplin rénove le cirque en le ranimant . Lorsqu’à la 
fin de la première séquence du film, Charlie le vagabond et le policeman 
qui le poursuit font irruption dans la piste du cirque pour la plus grande 
joie des spectateurs, ce surgissement du quotidien dans un spectacle prend 
une dimension carnavalesque . La volonté du réalisateur est de montrer 
un cirque figé et ennuyeux soudain réveillé par la spontanéité de la per-
formance inattendue d’un marginal triomphant d’un représentant de 
l’ordre . Le renversement d’ambiance, le ridicule du policier et la stupeur 
des clowns du cirque proposés par Chaplin, sont à la foi iconoclastes et 
esthétiquement révolutionnaires . Parallèlement au mélodrame amoureux 
du film, il propose plusieurs variations sur ce thème de l’inversion et du 
renversement  : Charlie gaffeur fait rater le numéro de l’habile magicien, 
il est le garçon de cage piégé par le lion, l’assistant vétérinaire avalant 
le médicament du cheval, le clochard amoureux de la fille du patron, le 
comique plus drôle que les clowns en titre, l’intrépide funambule sans 
expérience, le génie comique solitaire quittant la troupe du cirque . La 
performance de l’acteur dans chacune de ces scènes de The Circus, force 
l’admiration . Il est à la foi mime virtuose, clown hilarant, acrobate aérien 
sur fil ou sur mat chinois, cascadeur, jongleur, dresseur, acteur, enfin, au 
registre sans limites .

Victor Bourgy a nommé le « surgissement du clown 1 », l’apparition du 
personnage sur la scène élisabéthaine . Deux siècles et demi plus tard, Cha-
plin surgit au cinéma, innove en rénovant l’art du clown et le spectacle 
du cirque qu’il met en phase avec leur époque . Il les sort du poids de la 
réalité en les confiant à la pellicule. Il a compris quelles innovations la 
dématérialisation permise par l’enregistrement offre aux œuvres, à leur 
exploitation et leur diffusion, et le champ infini que représente la capta-
tion des actions physiques sur un support, dont les images deviennent 
virtuelles à la projection .

Il est intéressant que les propositions de Chaplin, à l’égal d’autres inno-
vateurs de son temps — Picasso, Satie ou Meyerhold viennent à l’esprit 
parmi bien d’autres —, soient ancrées dans des connaissances et une expé-
rience approfondies de l’art qu’il rénove . Il en maîtrise les compétences 

1. Bourgy Victor, Le bouffon sur la scène anglaise au xvie siècle  : c.1495-1594, Lille, 
Presses universitaires, 1969 .
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au plus haut niveau et en connaît les disciplines, l’histoire et la culture . À 
travers ses débuts à onze ans auprès du clown Marceline à l’Hippodrome 
de Londres pour les pantomimes de Noël, il est relié à la tradition de la 
British pantomime, où le personnage de Clown fut porté au sommet par le 
grand Joe Grimaldi (1778-1837) . Adolescent, il a connu au Casey’s Circus 
la vie du cirque, ses chapiteaux, ses spectacles et ses usages . Il tire sans 
doute de cette expérience l’intérêt, mais aussi la conscience des limites 
qu’il voit à ce genre de spectacle. Jeune acteur de pantomime chez Karno, 
Chaplin fréquentait les coulisses des music-halls d’où il pouvait, comme 
au Coliseum de Londres, observer les numéros des jongleurs, prestidigi-
tateurs, acrobates, dresseurs de singes et écuyères 1 . Il pratique la plupart 
des arts du corps et disciplines du cirque : mime, danse, claquettes, chant, 
patin à glace et à roulettes, acrobatie au sol et aérienne, cascade . Il joue 
de plusieurs instruments et fréquente les animaux de spectacle (dans The 
Circus : cheval, mule, lion, singes et autres animaux domestiques).

Parce qu’il les a vécus, observés, partagés, Chaplin connaît la poétique 
et les archétypes du cirque, monde en marge dont l’itinérance s’oppose à 
la sédentarité urbaine . Il en dépeint l’impermanence, l’instabilité, les jeux 
avec l’équilibre qu’on y livre par un engagement artistique et physique 
intenses, au péril de la survie autant que du statut socio-économique . Il a 
pu en ressentir, dès ses débuts, l’ambiance et l’état d’esprit, le merveilleux 
du spectacle et la beauté des artistes, mais aussi l’incertitude, l’anxiété du 
lendemain, la solitude, la brutalité . Il en sait les impératifs commerciaux et 
la hiérarchie, comme le montre sa peinture du directeur de cirque, entre-
preneur rude et autoritaire, soumettant sa fille et tout le personnel par la 
violence. En faisant pénétrer les spectateurs du film dans les coulisses et 
le quotidien des artistes, The Circus est autant un poème qu’un documen-
taire . Chaplin nous montre ce qu’est un cirque nord américain du début du 
xxe siècle et l’industrie du divertissement à laquelle il appartient, où le spec-
tacle côtoie le side show et son ambiance de fête foraine, avec attractions, 
confiseries, manèges et palais des miroirs.

The Circus met en scène la conception qu’a Chaplin de l’art du clown, 
élaborée bien avant le film, dès ses débuts au cinéma et auparavant, chez 
Karno. Il y fait la démonstration du rapport qu’il a choisi d’entretenir avec 
le clown de cirque : s’en éloigner en jonglant avec les normes d’un cirque 
qu’il filme dans sa forme du début du xxe siècle . À nouveau, l’artiste met à 
profit ses connaissances culturelles sur le cirque. Né une dizaine d’années 
après la première apparition supposée de l’Auguste (le partenaire comique 
au nez rouge du Clown blanc) au cirque Renz en Allemagne autour des 
années 1877, Chaplin connaît cet événement de l’histoire du cirque — c’est 
notre hypothèse et le film permet de le supposer. En effet, ce personnage 

1. Chaplin Charles, op. cit .
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de pauvre employé du cirque, sorte de sous-prolétaire au nez rougi par 
le froid et l’alcool, création probable de l’artiste anglais Tom Belling, est 
réputé être entré en piste éméché et maladroit, pour faire tomber les 
accessoires qu’il devait mettre en place, déclenchant ainsi les torrents de 
rire du public, qui l’apostrophe : « August  ! August  ! » (« fou » en argot 
berlinois). Il est alors aussitôt engagé par le directeur. On reconnaît dans 
cette histoire — ou légende — le début du scénario de The Circus, dont 
le héros, venant lui aussi des couches sociales les plus pauvres, vit une 
expérience analogue .

Mais Chaplin, franchissant les limites de la tradition en vigueur et trans-
gressant les codes clownesques de son temps, procède à une inversion 
et nous invite à le suivre dans l’extraordinaire, l’excentrique et l’absurde . 
Poète burlesque, il propose un clown désordonnant les références en usage, 
hors des normes du clown classique : hors du cirque, dans le quotidien ; 
hors du merveilleux, dans la réalité sociale ; hors de la piste, sur l’écran. 
En faisant surgir Charlie dans un cirque où il va ensuite passer une audition 
parmi les clowns, Chaplin déconstruit l’entrée clownesque traditionnelle 
et, mettant à distance son personnage de cinéma et le spectateur du film, 
fait la brillante démonstration que le comique ne nait pas d’une forme 
ou d’un registre, mais procède d’un jeu mêlant inversion et transgression . 
Dans les séquences The try out (L’audition) et The Barber (Le barbier 1), ce 
sont le cirque et les clowns qui sont devenus les référents stables, avec 
leurs numéros n’amusant plus les clowns eux-mêmes .

Dans ces deux séquences, Chaplin se joue des référents comportemen-
taux et culturels du cirque pour déclencher nos rires : Charlie fait tout à 
l’envers, sérieux quand tout le mode rit, riant quand l’ambiance est sérieuse, 
échouant là ou il devrait réussir, réussissant là ou il devrait échouer, en 
virtuose du ratage . Chaplin apporte à The Circus un autre clown, adapte 
et modernise les anciens canevas burlesques du répertoire, avec un jeu et 
un humour d’une folle liberté, jusqu’au no sense lorsqu’il remplace, dans 
l’entrée classique de Guillaume Tell, la pomme par une banane . C’est sans 
maquillage outré, sans costume annonçant sa fonction, que son clown, 
passé de la pantomime à l’écran, existera dans The Circus .

Si Chaplin, devenu vedette mondiale du comique, fait son retour au 
cirque le temps d’un film, est-ce pour l’oublier ? Ce que démontre Chaplin 
avec The Circus, qu’il s’agisse des séquences clownesques, acrobatiques, 
animalières, sociales ou sentimentales, est que l’imaginaire du cirque 
gagne à être actualisé, toujours libre, sans attache, jamais établi, et que 
s’il se revendique d’un style, d’une mode ou se fonde sur le seul com-
merce du divertissement, il se nie lui même et finit par lasser l’intérêt du 
public . L’essence du clown et celle du cirque se situent dans le déséqui-

1. Chaplin Charles, The Circus, Chaplin-United Artists, noir et blanc, 69 min, 1928, 
min 19 à 26.
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libre . Établis, normés, ils perdent leur âme, et l’émerveillement et le rire 
s’éteignent . C’est sans doute pourquoi Charlie, arrivé par hasard au cirque 
où il se révéle un brillant artiste comique à succès, ne repart pas avec 
la caravane de la troupe, et poursuit ailleurs sa route . Une fois le cirque 
parti — dernière séquence du film — reste le vagabond, au centre du 
cercle vide de la piste, image muette de la solitude mais aussi de l’espoir, 
car il reprend son chemin dans l’existence, loin de la société de la piste, 
vers son avenir .

Pour traiter du cirque et du clown, Chaplin a fait le choix de l’écran . C’est 
également au cinéma qu’il reviendra sur la scène du music-hall en 1952 
avec Limelights, en clown crépusculaire, mettant en scène, en compagnie 
de Buster Keaton qu’il a invité en guest star, son ultime rôle clownesque 
et sa propre mort . The Circus et Limelights encadrent ainsi une période 
féconde et joyeuse, mais sur un fond social, politique et intime sombre et 
grave, si particulier au comique de Chaplin .

The Circus, est en effet une nouvelle occasion pour Chaplin de se placer, 
comme il le fera dans tous ses films, depuis The Immigrant jusqu’à The 
Great Dictator, en témoin d’un monde en désordre. Le film est, comme 
nous l’avons observé, très minutieusement écrit . Les dessins préparatoires, 
la réalisation des séquences, le positionnement de la caméra, le rythme 
gestuel, les déplacements et mouvements des acteurs et actrices, le mon-
tage, la musique (dans ses différentes versions), témoignent d’une absolue 
maitrise artistique et cinématographique . La poétique et la symbolique du 
cirque sont également très efficacement rendues perceptibles : les motifs 
du cercle, du danger, de la vitalité, de la virtuosité, de la brutalité et de la 
tendresse sont maitrisés. Mais les références à l’époque même où l’œuvre 
est conçue — la veille de la crise de 1929 — sont également très présentes 
dans le film. L’auteur y développe, dès la séquence de la fête foraine où 
Charlie, sans domicile fixe souffre de la faim, ces thèmes qui traversent tous 
ses longs métrages, de la pauvreté, de la fracture sociale et de l’asservisse-
ment par l’exploitation sans limite de l’homme par l’industrie, la finance 
ou encore la guerre . Chaplin nous montre comment cette fracture entre 
l’homme et le système s’aggrave et asservit l’humanité . La part autobio-
graphique est importante dans The Circus, qui est situé dans le monde du 
spectacle vivant, où l’auteur a grandi. Il s’y souvient de la misère sociale 
de son enfance, de celle de ses parents . Il y montre par quelles valeurs, de 
dignité, de courage et d’optimisme dans la pauvreté — auxquelles sa mère 
les avait, son frère et lui, éduqués 1 — son héros Charlie se sauve et nous 
sauve, le temps d’un film.

1. Chaplin Charles, Histoire de ma vie, op. cit .
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Chaplin à l’avant garde : influences et héritages

Charles Chaplin n’en est pas à son coup d’essai lorsqu’il décide de tour-
ner The Circus. Il a à son actif seize années au théâtre et au music-hall, puis 
quatorze au cinéma où il a tourné soixante neuf films courts ou longs. S’il 
fait le choix de s’attaquer à l’univers du cirque, c’est bien sûr avec l’am-
bition d’y exprimer une vision personnelle, et il crée, en visionnaire, sur 
écran, un cirque de cinéma, à l’avant garde, qui peut être regardé comme 
un manifeste .

Son œuvre est d’ailleurs reçue et ressentie comme telle par ses contem-
porains. Pour Meyerhold et les constructivistes, pour Copeau, Cocteau, 
Milhaud, entre tant d’autres, il est l’idéal de l’acteur moderne et un modèle 
artistique en soi, à un moment où les arts de la piste sont devenus une réfé-
rence pour les avant-gardes :

Les avant-gardes théâtrales du début du xxe siècle, notamment, prouvent 
leur intérêt à l’égard des modèles artistiques clownesques et du cirque [qui 
vont jouer] un rôle privilégié de porte-parole d’un message expérimental 
d’interprète de nouvelles techniques expressives et de mise en scène [qui] 
sort ainsi du domaine strict du cirque et franchit la frontière du théâtre, où 
il attire l’attention de dramaturges et d’acteurs particulièrement sensibles à 
l’hybridation avec les autres arts, et qui identifient dans le cirque et ses per-
sonnages un lieu physique et idéal d’expérimentation formelle, performative 
et actorielle 1 .

De son vivant, Chaplin remplit tous ces rôles et est reconnu comme un 
inventeur de génie .

À la fin du xxe siècle, son œuvre aura sur les rénovateurs du cirque des 
influences différentes. Les spécificités reconnues aux cirques innovants des 
années 1970 à 1990 sont déjà présentes dans The Circus en 1928 . L’exis-
tence d’un récit justifiant et incluant les performances de cirque, ainsi 
que la rupture avec les formes traditionnelles sont la marque du Nouveau 
cirque . La relation au temps présent par une esthétique de la quotidien-
neté, est mise en avant par le Cirque contemporain . La notion d’écriture, 
l’utilisation des écrans — et aujourd’hui d’Internet — comme espaces de la 
performance, les propositions les plus récentes comme « Films de cirque » 
ou « Screen circus », qui entendent dématérialiser le spectacle et quitter 
la piste pour l’écran, sont les transpositions actuelles de la démarche ciné-
matographique chapelinesque dans The Circus . La plupart du temps, les 
jeunes artistes contemporains n’en ont pas connaissance .

Pour d’autres artistes, son influence est directe et revendiquée. Slava 
Polunine, co-fondateur du Théâtre Litsedeï, en fait état, ainsi que de 

1. Bonaudo Krizia, « Les clowns dans l’avant-garde théâtrale française entre 1900 et 
1924 », in Vienne-Guerrin Nathalie et Goudard Philippe (dir .), Figures du clown, sur scène, 
en piste et à l’écran, op. cit., p. 199.



Philippe Goudard 71The Circus (1928) : Charles Chaplin à l’avant-garde

celle de Marcel Marceau, concernant son parcours et l’inspiration qu’il 
y a puisé . Nous avons nourri notre apprentissage autonome de l’art du 
clown grâce au visionnage maintes fois répété des films de Buster Kea-
ton et Charles Chaplin, où nous avons appris ce qui était indispensable 
au jeu et à l’écriture des spectacles de notre duo clownesque Motusse et 
Paillasse . Pour nous et de nombreux continuateurs contemporains de l’art 
clownesque des années 1970, la dette au modèle de Charles Chaplin est  
certaine .

Pour d’autres encore c’est d’héritage dont il s’agit . En 1971, Jean Vilar 
commande à Jean Baptiste Thierrée et Victoria Chaplin, la création pour 
le festival d’Avignon d’un spectacle mêlant cirque traditionnel et théâtre .

Victoria Thierrée-Chaplin (1951), artiste de cirque, est la fille de Charles 
Chaplin et Oona O’Neill, elle-même fille de l’écrivain Eugène O’Neill. 
Jean-Baptiste Thierrée (1937) quant à lui fut acteur et artiste de cabaret 
avant de se découvrir une passion pour le cirque auprès de Jean-Richard 
et d’Alexis Gruss senior notamment, avec qui il travailla un temps . Il a 
ensuite le projet de créer un cirque d’un genre nouveau . Ensemble, ils ont 
deux enfants, Aurélia (1971) et James (1974) . James Thierrée rapporte 
ainsi la rencontre de leurs parents :

Mon père ne venait pas d’une famille de théâtre. Formé comme charpentier, 
il devint acteur, et fit ensuite des numéros de cabaret. Ma mère Victoria 
a une histoire très romantique . À dix-huit ans, elle vivait avec mes grands- 
parents, Charlie et Oona, à Vevey, près de Lausanne, et prenait des leçons 
de danse. Mon grand-père prévoyait de l’engager dans un prochain film, 
The Freak, en 1969. Une photo d’elle fut publiée dans un magazine, avec 
un texte où elle disait qu’elle voulait être clown de cirque. Mon père vit la 
photo et lui écrivit, pour lui dire qu’il voulait créer un cirque nouveau. Ma 
mère lui répondit . Il vint à Lausanne et ils s’y rencontrèrent secrètement, 
car elle savait que Charlie et Oona seraient contre. Alors elle et mon père 
s’enfuirent 1 .

Après une brève apparition dans I clowns de Fellini en 1970, ils créent le 
premier spectacle du Cirque Bonjour en 1971 :

Quelques mois avant le Festival d’Avignon, Jean-Baptiste Thierrée écrivit 
une lettre à Jean Vilar dans laquelle il lui exposait son projet de nouveau 
cirque . Enchanté par l’idée, le grand homme de théâtre l’invita au Festival 
d’Avignon qui devait avoir lieu quatre mois plus tard : « On va s’amuser en-
semble » me dit-il. « Je t’invite à Avignon avec ton cirque  ! (qui n’existait 
toujours que dans mon imagination, mais il l’ignorait) . Tâche de trouver 
d’autres points de chute. Ah  ! On va bien rigoler  ! Un cirque à Avignon, 
ça va me changer, c’est rafraîchissant. Tu monteras le chapiteau (lequel ?) 

1. Ross Lillian, « Son of a clown. James Thierrée », The New Yorker, 2007 . Nous tradui-
sons .
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Place Montfleury. Nous prendrons en charge la publicité, l’électricité, la 
place. Tu auras du public… et de l’argent  ! Alors, c’est entendu 1 ? »

Grâce à cette proposition le projet de Jean-Baptiste Thierrée put enfin 
prendre vie . Il lui fallait trouver un chapiteau et des artistes de cirque 
pour constituer sa compagnie, dont il avait par ailleurs déjà trouvé le nom 
Bonjour 2 .

Après cette expérience collective, en 1974, ils fondent Le Cirque Imagi-
naire, dans lequel ils se produisent avec leurs enfants . Depuis 1990 ils pour-
suivent avec un grand succès leur tour du monde avec Le Cirque Invisible 3 .

Au moment où Victoria Chaplin fait la connaissance de Jean-Baptiste 
Thierrée, Charles Chaplin a décidé de ressortir The Circus et y travaille . 
En 1967 notamment, il entreprend de composer, comme mentionné pré-
cédemment 4, une nouvelle musique et enregistre lui même Swing Little 
Girl, la chanson qui ouvre le film. Il y dispense à la jolie trapéziste, sous 
cette forme lyrique, le conseil d’aimer son métier de cirque et de « viser 
haut sans jamais regarder en bas ». La nouvelle version du film sort à New 
York en décembre 1969, puis à Londres un an plus tard. Il n’est donc pas 
illégitime de penser que Victoria Chaplin baigna dès ses quinze ans, durant 
les trois années de production et d’écriture, dans la reprise de The Circus 
par son père, et que cet environnement n’est pas sans lien avec sa vocation 
pour le cirque, et le projet que lui a proposé alors Jean-Baptiste Thierrée.

Élu en 2000 délégué pour le cirque au conseil d’administration de la 
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD), Jean-Michel 
Ribes, nouvellement nommé directeur du Théâtre du Rond Point à Paris, 
en 2002, m’avait invité à l’informer des spectacles de cirque contemporain 
susceptibles de rejoindre sa programmation . Je lui avais alors suggéré le 
Cirque Plume et le Cirque Invisible de Victoria Chaplin et Jean-Baptiste 
Thierrée, à qui la SACD venait d’attribuer son premier « Prix du cirque », 
qu’ils préférèrent ne pas recevoir. «  Mon père résiste toujours aux dis-
tractions . Il dit toujours non aux personnes qui lui demandent d’être à la 
télévision, de donner des entretiens. Mon père ne fait pas de compromis. Il 
est un rebelle 5 », précise James Thierrée.

On a donc pu applaudir à plusieurs reprises le merveilleux Cirque Invi-
sible sur la scène du Rond Point (2009, 2011, 2012, 2015 entre autres) :

1. Thierrée Jean-Baptiste, « Le Cirque Invisible », Paris, Les carnets du Rond Point, no  1 
et 2, 2007 .

2. Leroy Noémie, Le Cirque Bonjour : les prémices du Nouveau Cirque, mémoire de master 
Arts et Médias, mention Études Théâtrales, Sorbonne nouvelle, 2021.

3. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : https://en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Chaplin . 
Nous traduisons .

4. Taïeb Patrick, op. cit.
5. Ross Lillian, « Son of a clown. James Thierrée », op. cit . Nous traduisons .

https://en.wikipedia.org/wiki/Victoria_Chaplin
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Lui, c’est le clown fantasque . Elle, c’est la reine des fées . Victoria Chaplin et 
Jean-Baptiste Thierrée ne sont que deux sur scène, mais ils se démultiplient 
à l’infini. Chargé de ses valises magiques dont il extirpe chimères et loufo-
queries, il arbore des perruques insensées, scotchées à l’horizontale par un 
vent imaginaire et la vitesse des gags qu’il enchaîne à 200 à l’heure . Il a les 
genoux qui chantent, se promène avec un pantin-cafetière et copine avec 
Jean-Louis, un lapin blanc qu’il fait surgir et disparaître à sa guise . Drapée 
dans de fabuleux costumes qu’elle dessine, lovée sous des ombrelles ou 
des soies aériennes, elle se métamorphose en bestioles fantastiques avec la 
légèreté d’un elfe . Elle tourbillonne sous les tissus et voilà qu’elle devient 
paon, autruche ou cheval 1 .

L’apparition dans ce long poème scénique composé de numéros merveil-
leux, d’un lapin blanc tour à tour visible ou invisible au grès de la fantaisie 
de Jean-Baptiste Thierrée, fait délicatement écho à l’héritage de Charles 
Chaplin, se souvenant du tout jeune acteur débutant, encore adolescent, 
cherchant à tromper sa solitude lors d’une tournée anglaise de la pièce 
Sherlock Holmes en 1906 :

J’étais seul dans des villes étrangères, seul dans de petites chambres. […] 
Pour me tenir compagnie, j’achetai un lapin, et partout où je descendais 
je l’introduisais dans ma chambre à l’insu de la propriétaire . C’était une 
charmante petite bête, mais pas dressée à vivre en appartement . Son pelage 
était si blanc et si propre qu’on ne pouvait croire à son odeur violente . Je 
le gardai dans une cage de bois dissimulée sous mon lit . La propriétaire 
entrait gaiement dans la chambre avec mon petit déjeuner, là-dessus son 
sens olfactif enregistrait l’odeur et elle repartait l’air surpris et préoccupé . 
Dès qu’elle était sortie, je libérais le lapin qui bondissait à travers la pièce . 
J’eu tôt fait de le dresser à se précipiter dans sa cage à chaque fois que l’on 
frappait à la porte . Si la propriétaire découvrait mon secret, je faisais exécu-
ter ce tour au lapin, ce qui attendrissait généralement la dame, et elle nous 
supportait pour la semaine 2 .

Ces quelques faits sur la genèse, le contexte, la composition et l’interpré-
tation de The Circus, font apparaître Chaplin en précurseur d’avant-garde, 
inventeur d’un cirque nouveau, radical et dématérialisé, en phase avec un 
temps qu’il décrit et critique à la fois, en virtuose du jeu, du récit et de 
l’image. Le génie artistique qu’il a offert aux arts du cirque est aussi celui, 
politique et économique, de l’indépendance qui lui a permis de créer en 
refusant l’asservissement aux directives des institutions du spectacle, en 
toute liberté . Il est en cela un exemple pour tout artiste .

Pour un artiste, la complète liberté de faire ce qui n’est pas orthodoxe, 
est généralement fort stimulante. […] Je suis surpris d’entendre certains 

1. Présentation du spectacle au Théâtre de Suresnes en 2016 (auteur non précisé). En ligne, 
consulté le 6 janvier 2021. URL  : https://www.theatre-suresnes.fr/spectacle/2016-le-cirque-invi-
sible/ . 

2. Chaplin Charles, Histoire de ma vie, op. cit ., p . 98 .

https://www.theatre-suresnes.fr/spectacle/2016-le-cirque-invisible/
https://www.theatre-suresnes.fr/spectacle/2016-le-cirque-invisible/
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critiques dire que ma technique est démodée, que je ne marche pas avec 
mon époque. Quelle époque ? Ma technique est le résultat de méditations 
personnelles, c’est le fruit de ma propre logique et de mon propre point de 
vue ; elle ne doit rien à ce que font les autres. Si en art on doit suivre son 
époque, alors Rembrandt serait bien en retard par rapport à Van Gogh 1 .

1. Ibid., p. 303-304.
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La fonction clownesque  
dans L’Ange Bleu

François Amy de lA Bretèque

Un détail connu de L’Ange bleu, film lui-même éminemment célèbre, a 
retenu mon attention : l’ambiance « de cirque » des scènes de cabaret et 
particulièrement la présence de clowns dans celles-ci . Je me propose donc 
d’aborder plus systématiquement cet élément en faisant du thème clow-
nesque un noyau de la signification, en amenant au grand jour les séries 
métaphoriques, puis en les mettant en contexte (germanique) et enfin en 
allant aux sources mythologiques sollicitées par la thématique circassienne, 
pour terminer par une mise en place dans l’histoire du cinéma 1 .

Où tout repose sur le nombre deux

Le thème clownesque est décliné selon deux lignes fortes qui structurent 
tout le film. Elles reposent sur des structures duelles emboîtées à plusieurs 
niveaux .

La première série (en chronologie filmique) est constituée par les appa-
ritions de la figure du clown dans le cabaret au cours de deux séquences 
séparées par environ dix minutes . La première va de 20’44 à 25’54, la deu-
xième de 37’05 à 54’, soit environ dix minutes pour la première et dix-sept 
minutes pour la seconde 2 . La deuxième séquence reprend donc la première 

1. Le tournage eut lieu du 4 novembre 1929 au 29 janvier 1930 dans les studios de la 
UFA à Berlin et le film sortit en Allemagne le 31 mars 1930. La version anglaise (car le film 
fut tourné en deux versions) sortit à son tour en novembre 1930. Le roman d’Heinrich Mann 
dont il s’inspirait était paru en 1905 . Pour ce travail, la copie utilisée est celle éditée en DVD 
par MK2 (2004). Il faut préciser que d’une copie à l’autre, les durées annoncées diffèrent : 
celle de « Films sans frontières » annonce 106’, mais vérification faite, la différence annon-
cée ne se vérifie pas.

2. Encore faut-il préciser que j’ai délimité les deux séquences par l’entrée et la sortie du 
professeur Rath ; or, on voit des images du cabaret avant qu’il entre, dont une où le clown 
est houspillé par Kiepert (30’17) qui l’accuse de lui avoir fait rater son numéro.



76 François Amy de la Bretèque

en miroir et l’amplifie. La figure du clown y construit un sous-thème struc-
turant. La figure, ou plutôt les figures du clown, car il y en a deux : un 
personnage muet et énigmatique que j’appellerai « l’homme au chapeau 
gris » dont rien ne dit que c’est un clown, et un véritable auguste de cirque 
dont le rôle, à ce qu’on devine, est d’être le partenaire du prestidigitateur 
Kiepert, le chef de la troupe qui est aussi un Monsieur Loyal. Ce deuxième 
personnage aussi est toujours muet . Quand je dirai LE clown, j’engloberai 
ces deux figures dont une observation attentive révèle qu’elles ne sont pas 
confondables, mais en miroir .

La deuxième grande série plus dispersée au long du film est celle qui 
voit le professeur Rath se transformer en « Unrath » (débris, ordure, jeu de 
mots traduit en français par « Raté »). Le bourgeois guindé se métamor-
phose peu à peu en auguste, selon un trajet de déchéance qui commence 
tôt dans le film (8’53), que nous détaillerons plus loin, jusqu’à ce qu’il 
finisse par remplir en effet cette fonction. Tout le monde a compris qu’il 
« prendra la place » du premier auguste. Et en effet, celui-ci disparaît du 
film après la deuxième scène dans le cabaret, à la cinquante-quatrième 
minute 1, à l’occasion d’un magnifique mouvement de caméra sur lequel 
nous reviendrons .

Mieux qu’une mise en abyme, plus qu’une structure spéculaire, c’est 
un schéma de repliement de l’œuvre sur elle-même que ces deux séries 
construisent .

L’homme au chapeau gris

La plus discrète de ces figures occultes est la première à apparaître. 
L’homme au chapeau gris se tient à côté de l’un des lycéens surpris par 
l’entrée inopinée de leur professeur dans le cabaret . Tous deux regardent 
vers nous. On le revoit distinctement lorsque le professeur se dirige vers 
les coulisses . Debout dans l’embrasure de la porte, il le suit d’un regard 
méfiant. Ce personnage dont on ne sait et dont on ne saura rien n’est pas 
grimé. Il porte un chapeau gris sans bords, ou plutôt une chéchia : l’un des 
numéros que l’on verra sur scène aura une musique orientalisante . Peut-
être en est-il tout simplement l’un des acteurs. Mais c’est une chéchia sans 
gland qui peut faire penser à la coiffe de certains clowns comme Grock. 
Les couvre-chefs tiennent un grand rôle dans la symbolique vestimentaire 
de ce film 2 . La chéchia entre dans un système d’opposition ou de complé-
mentarité avec le feutre du professeur et la coiffe de l’auguste. Ce premier 

1. Soit pratiquement à la moitié du film : la copie DVD MK2 a une durée de 94 minutes.
2. Je me permets de renvoyer à mon texte ancien et introuvable : « Le Code vestimen-

taire dans L’Ange bleu », Dossier Cinéma, discipline d’enseignement, CRDP de Montpellier 
novembre 1975 .
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figurant est « en prologue » mais reviendra par la suite à divers moments. 
On le revoit quand le professeur Rath entre pour la seconde fois dans le 
cabaret (36’39). Kiepert, le clown et lui l’attendent comme un comité d’ac-
cueil ou une trinité postée à la porte des enfers . Il suit le clown comme 
son ombre . Ils sortent tous deux puis réapparaissent (42’35) quand ils 
entendent l’altercation entre le professeur et le « Capitaine », autre soupi-
rant de Lola (l’action est censée se passer dans un port, rappelons-le). On 
ne le reverra plus. Il s’est effacé imperceptiblement du film.

Son air contrit, presque compatissant, inciterait à une interprétation 
psychologisante, mais gardons-nous en bien . Il reste opaque . C’est un 
des êtres obscurs vivant dans ces bas-fonds glauques, un élément de la 
«  “monstrueuse parade” que Sternberg, enchanté par son propre délire, 
contemple avec la même fascination que nous », comme l’a écrit justement 
René Rabéjac 1 . Damné pour un crime que nous ignorons, ou ombre du 
personnage du clown, lui-même une ombre comme nous allons le voir, 
il introduit une double mise en abyme (lui, l’auguste, le professeur…) 
comme des reflets répétés de plus en plus petits 2 .

L’auguste impassible

La première fois qu’il entre dans le cabaret, après avoir interpellé ses 
élèves égarés là, « [le professeur] Rath se rue vers la porte des coulisses 
et, sur le seuil, bouscule le clown impassible » ; J. G. Perret ajoute : « en 
fait, le clown semble hésiter entre barrer la route à Rath ou l’abandonner 
à son destin », ce qui est déjà une interprétation (d’ailleurs le descripteur 
s’en excuse en note 3). « En face de la porte des girls se trouve la porte qui 
donne directement dans le couloir de la scène : elle s’ouvre et le clown 
apparaît et fixe Rath ». Le personnage se trouve pour la première fois cen-
tré dans l’image. Il n’est pas qu’un figurant. On a le temps de l’observer. 
On peut mémoriser sa tenue qui en fait sans conteste un auguste  : coif-
fure en trois pointes (comme Footit), veste trop grande dont les manches 
pendent, faux col disproportionné, gilet à damiers .

Sa position dans l’espace en fait systématiquement l’homme des seuils, 
qu’il se charge de fermer la porte, ou que, inversement, ce soit le profes-
seur qui le mette à la porte pour s’enfermer avec Lola, bouclant ainsi lui-
même son destin .

1. Rabejac René, « Réflexion pédagogique en forme de journal de bord sur la fonction 
clownesque dans L’Ange bleu » auquel j’ai emprunté mon titre, ibid ., p . 3 .

2. En termes de volume, en effet, l’homme au chapeau gris occupe le moins de temps 
filmique, le clown un peu plus, le professeur est omniprésent.

3. Pour le descriptif j’utiliserai à l’occasion le texte de L’Avant-Scène cinéma qui est 
l’œuvre de Jacques G. Perret, tout en me méfiant de certaines interprétations rapides. 
Toutes les descriptions entre guillemets en proviennent donc. Ici : p. 16.
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Avant que le professeur n’arrive pour sa deuxième visite, trois lycéens 
entourent Lola dans sa loge et lui font la cour (35’05). Kiepert ouvre la 
porte, il est en train d’invectiver le clown qui lui a fait rater son numéro : 
« au lieu d’un poisson, tu me refiles un lapin  ! » ce lapin, nous allons le 
revoir . Rath entre alors dans le cabaret (36’39) puis dans la loge dont le 
clown ferme la porte . Un bref face à face a lieu . Le professeur brandit sa 
canne, insigne de sa fonction et élément de sa prestance dont les connota-
tions phalliques ne peuvent échapper à personne 1 . Le clown, dont on ne 
comprend pas bien les raisons des allées et venues, sort puis repasse avec 
le lapin dans les bras . Il va vers le côté jardin . Il occulte un instant Lola et 
Rath. Mais il ressort côté cour (38’) La désorganisation de l’espace ainsi 
créée est une des caractéristiques essentielles du cabaret .

Au moment de l’altercation avec le « capitaine », le clown, Lola, Guste 
et Kiepert en arrière-plan forment une sorte de tribunal muet. Le plan est 
répété trois fois . Une fois l’intrus et les lycéens expulsés, le professeur a 
un malaise. Kiepert le soigne avec du schnaps. Le clown est toujours là, 
il jette un regard désolé sur la scène (49’13). Kiepert propose ensuite au 
professeur, requinqué, de le suivre dans la salle pour écouter la chanteuse 
depuis une loge. Il le présentera au public. On entend en off la chanson 
de Lola alors sur scène. « Un panoramique [droite-gauche, NdA] suit Rath, 
Kiepert et le clown entrant dans la salle par une entrée latérale. Kiepert 
pousse Rath, qui écoute et regarde, fasciné, passant devant une statue 
devant l’orchestre, (…) enfin ils montent l’escalier (panoramique ascen-
dant 2). » Cet admirable mouvement complexe de caméra, qui pour finir 
glisse le long d’une caryatide en bois demi-nue (une figure de proue sans 
doute), est celui par lequel le film prend congé du clown : le personnage 
s’éclipse discrètement vers la droite par un mouvement contraire à celui 
de la caméra .

La tradition de l’auguste en Allemagne

Tom Belling est considéré traditionnellement comme l’inventeur de 
l’auguste de cirque . Il était d’origine anglaise . Il avait débuté comme 
écuyer sous le chapiteau de son père. Il est ensuite engagé au cirque Renz 
à Berlin. Celui-ci annonce à sa programmation du 28 novembre 1873 
« Dumme August » interprété par Tom Belling.

Une histoire mainte fois répétée sous mille variantes veut que, 
puni un soir de 1864 pour indiscipline, Tom Belling ait joué avec une 
perruque dans la coulisse. Mis au défi par un de ses camarades d’entrer en 
piste ainsi déguisé (il avait aussi un faux nez rouge et un habit trop grand), 

1. Il fait de même face à Lola à diverses reprises. Voir article cité note 4.
2. L’Avant-Scène, op. cit., p . 26-27 .
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il fit son entrée, poursuivi par le directeur. Il tomba sur la piste. D’autres 
ajoutent qu’il se planta maladroitement devant le cheval de l’écuyère . Le 
public ravi s’esclaffa : « August, Dumme  ! » (stupide, idiot  !). Surpris du 
succès, le directeur demanda à Tom de refaire la même entrée les jours 
suivants . En 1877 par exemple il se produisit au Cirque d’Hiver à Paris 1 . 
L’auguste partit à la conquête de Paris. C’est James Guyon dit « Gugusse » 
qui l’imposa dans la capitale française en 1898 .

Cette anecdote a tous les traits d’une légende mais comme toutes les 
légendes, elle dit la vérité profonde de l’événement considéré. « La nou-
veauté du personnage tenait essentiellement au costume qui ne faisait que 
parodier celui des artistes de la barrière engoncé dans leur frac 2 ». Le cos-
tume de l’auguste comme parodie du costume bourgeois, c’est un séman-
tisme qui est bien en place dans L’Ange bleu. La figure désormais nommé 
« auguste » ne s’imposa pas tout de suite et n’a pas eu d’emblée les traits 
fixes que nous lui connaissons. Mais en 1925, c’était chose faite. Ses traits 
distinctifs sont son maquillage : gros nez rouge, bouche surlignée sur fond 
de teint blanc ; son costume trop grand pour lui, chapeau défoncé... Son 
rôle est fixé. L’auguste, dit Tristan Rémy, « paraît fabuleusement occupé 
tout en ne faisant rien » ; il « réunit les traits de l’ahuri et de l’important » ; 
«  il est prêt à la plaisanterie, mais ne l’accepte pas 3  ». La première for-
mule s’applique à merveille au(x) clown(s) des deux séquences de cabaret 
tandis que les deux autres conviendraient au professeur Rath quand il est 
devenu l’auguste de la troupe .

Depuis le début du nouveau siècle, l’auguste est en piste le partenaire 
du clown, du clown blanc ; on crédite souvent Foottit et Chocolat d’avoir 
imposé ce couple comme le fondement du spectacle clownesque . Dès lors 
toutes les gloses de ce tandem sont possibles et n’ont pas manqué de se 
multiplier . Ce couple ici se réalise peu à peu . Au début nos augustes sont 
seuls. Ils paraissent errer sans partenaire. C’est Kiepert, le Monsieur Loyal 
de la troupe (il en conserve le costume et la fonction) qui tiendra le rôle 
du clown blanc : il est le maître et le tyran de l’auguste. On l’a vu le faire 
une fois face au clown sans nom dans la scène du lapin . Il le multipliera 
face au professeur déchu 4 .

1. Notice sur Tom Belling dans Dagenais Yves, Le Petit Auguste alphabétique, Magellan & 
Cie, 2015, p. 79 ; Danis Dominique, « À Berlin », dans L’Art du clown, Arts des deux mondes, 
2005, p. 34-35  ; Rémy Tristan, Les Clowns, Grasset, 2002 (1945, 1985), p . 64-76 . Tous 
reprennent la version de Serge Kober dans Cirkus Renz reprise par Édouard de Perrodil en 
1889 ; selon Tristan Rémy (p. 68), ce sont les Fratellini qui ont appliqué l’anecdote à Tom 
Belling en 1923.

2. Danis, op. cit., p . 35 .
3. Rémy Tristan, op. cit., p . 73 .
4. Une différence tient à ce que les augustes historiques ont introduit peu à peu un 

comique de paroles alors que dans L’Ange bleu, la parole reste à Kiepert, Rath en est privé.
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Levée de l’anonymat

Qui est l’acteur, presque aussi mystérieux que celui qui joua Nosferatu 
quelques années plus tôt, qui interprète ce clown ? Ce n’est pas quelqu’un 
venu du cirque comme on pourrait le croire. Reinhold Bernt (1902-1981) 
n’est pas un inconnu, mais il débutait alors à l’écran . C’est son premier 
rôle . Son frère aîné était acteur . Ils fondèrent un groupe de jeunes acteurs 
d’avant-garde (Gruppe Junger Schauspiler). Il joua dans de nombreux films, 
souvent des rôles d’arrière-plan. On le voit notamment dans un film de 
cirque, Salto Mortale (1931) de Ewald André Dupont . Il écrivit aussi des 
scénarios, en particulier, ce qui nous intéresse, pour le couple Karl Valen-
tin et Liesle Karlstadt 1. Il se compromit pourtant dans quelques films nazis.

Après la guerre il resta à l’Est et devint un acteur de la DEFA notamment 
dans les films de Wolfgang Staudte (lequel réalisa en 1943 un film sur les 
Rivel 2) . Une telle carrière appellerait un commentaire que je n’ai pas la 
place de développer ici : engagement d’avant-garde, revirements politiques, 
proximité du cirque, liens maintenus avec le cabaret .

Les échanges entre cirque et cabaret 
en Allemagne

Sternberg, on le sait, était américain . Sa famille venue de Vienne avait 
émigré alors qu’il avait sept ans. Il n’avait jamais vécu à Berlin, mais il 
savait l’allemand . Son enracinement viennois est un argument en faveur 
de la présence des thèmes du cabaret et du cirque dans L’Ange bleu.

Les spécialistes 3 disent en effet que le personnel des cabarets à Berlin 
venait essentiellement de Vienne et de Budapest (où 20 % de la population 
était germanophone)  ; un des acteurs, celui qui joue le gros patron, est 
hongrois : Karl Huszar-Puffy. Ce personnel était très mobile et passait d’un 
cabaret à l’autre au cours de plusieurs saisons, ce dont le film rend bien 
compte. Jean-Noël Palmier décrit cette ambiance :

Nul doute que le cabaret allemand, qui se développe depuis la première 
guerre mondiale, a joué un rôle particulier et difficilement définissable 
dans la mythologie berlinoise à tel point que si la vie politique fait irrup-
tion sur la scène, les chansons du caba- ret, ses figures les plus célèbres 
font partie de l’horizon quotidien. Les plus grands artistes — Franz Wedekind, 

1. Deux acteurs fameux du cabaret munichois de l’entre-deux-guerres. Valentin a joué et 
dirigé une demi-douzaine de films et a été salué par Bertolt Brecht.

2. Reinholdt Bernt. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : www.defa-sternstunden.de/
alphabetische-liste-der-schauspieler/ .

3. « Varietés im deutschsprachigen Raum ». En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL  : 
https://de.wikipedia.org/wiki/Varieté#Varietés_im_deutschsprachigen_Raum.

http://www.defa-sternstunden.de/alphabetische-liste-der-schauspieler/
http://www.defa-sternstunden.de/alphabetische-liste-der-schauspieler/
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Bertolt Brecht, Max Reinhardt — ont fréquenté le cabaret. On y joue des 
pièces de théâtre d’avant-garde (Wedekind, Toller), on y représente la mi-
sère qui sévit à Berlin, on y fustige les responsables, mais aussi un endroit 
où l’on trouve refuge, cherchant à oublier la tristesse de l’après-guerre et 
les ravages qu’elle a engendrés 1 .

Palmier souligne l’importance de l’un d’entre eux, l’Überbrettl de Biern-
baum créé en 1901 qui visait le public bourgeois des grandes villes et pas 
seulement le public populaire. On voit bien ce mélange sociologique dans 
la salle de L’Ange bleu du film. La chanson fut très vite associée aux numé-
ros de cabaret . En 1923, Rudolf Nelson, propriétaire d’un cabaret berlinois, 
fait appel à Friedrich Hollânder pour monter Der Rote Faden avec Margo 
Lion et Marlène Dietrich, alors très peu connue. Holländer est précisément 
l’auteur des chansons de Dietrich dans L’Ange bleu. « Bientôt ces chansons 
de cabaret seront fredonnées dans tout Berlin. Le nu, l’érotisme, la satire 
politique et l’exotisme se disputent à présent la scène 2. »

Mais Palmier ne donne pas de précisions sur la présence de clowns 
venus de la piste sur la scène des cabarets . Tout juste peut-on la postu-
ler sur l’exemple de Karl Valentin, qui fut aussi lui-même réalisateur de 
films.

La métamorphose du professeur Rath en auguste

Les éléments constitutifs de ce que j’ai désigné comme la deuxième série 
clownesque ne sont pas concentrés comme ceux des deux séquences précé-
demment examinées, mais dispersés au long du film, principalement dans 
sa deuxième partie . L’analyse doit les regrouper pour leur donner une 
direction et un sens .

Dans sa vie sociale, le professeur Immanuel Rath, si respecté qu’il soit, 
revêt déjà des aspects « clownesques » au sens commun : ridicules.

Ses rapports avec ses vêtements sont marqués par une extrême agitation, 
une fébrilité malsaine. Il ne cesse de fouiller dans ses poches, gouffres tou-
jours pleins d’objets divers (carnet, stylo, montre, peigne, mouchoir 3) . Ses 
lunettes, qu’il ne cesse d’enlever, de remettre, d’essuyer, sont la marque de 
son malaise corporel tout autant qu’une métaphore de son aveuglement 4 . 
Ces gestes s’organisent au début de ses cours en véritable cérémonial . Le 
mouchoir, le raclement de gorge, le regard par-dessous les lunettes, la lente 

1. Palmier Jean-Noël, « Cabarets de Berlin (1914-1939) », Cause Commune, 1976 .
2. Ibid .
3. La canne (le « crochet ») et la « pôche » sont les attributs principaux du Père Ubu qui 

est lui-même un professeur à l’origine…
4. « Bientôt, l’obscurité se faisait dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à 

regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres » : Swann dans Un Amour de Swann . Cf . 
article cité note 4 .
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sortie des accessoires de son cartable, tout cela constitue une « entrée » 
dans le cirque qu’est la salle de classe (8’53) .

Allant vers le cabaret avec des intentions « pures  », il aurait dû être 
arrêté par plusieurs avertissements : il rencontre un policier, il entend une 
sirène de bateau, il croise une prostituée qui fait un mouvement vers lui . 
On entend alors off, en sourdine venant du cabaret, la chanson « Oh Du, lie-
ber Augustin » (Oh toi cher Augustin) (20’) C’est une chanson viennoise com-
posée par Max Augustin en 1679. Très populaire encore aujourd’hui dans 
les pays germanophones, c’est la complainte d’un ivrogne qui tombe dans 
une fosse commune, devenue une chanson à boire 1 . Il est facile de remar-
quer que le nom propre « Augustin » se met ici en série avec « auguste ».

Au cours de la deuxième visite dans la loge de Lola, Rath plonge sous la 
table pour ramasser les cigarettes qu’elle lui a tendues et qu’il a maladroi-
tement laissé tomber . Il reste sous cette table plus longtemps que le vou-
drait la raison, car il lorgne les jambes de l’artiste. Enfin il réapparaît, « les 
lunettes de travers, les cheveux en bataille, l’air ridicule 2 ». Aussitôt après, 
celle-ci lui souffle au nez le contenu de son poudrier, le faisant éternuer et 
le couvrant d’une pellicule blanche (41’47) . La chanteuse et meneuse de 
revue a réalisé en deux temps le premier maquillage du prédestiné artiste 
de cabaret qui ne pense pas encore à le devenir. Mais cela va se produire 
plus vite qu’on ne le croyait .

Une accélération filmique mime ce resserrement temporel. Rath 
devenu l’amant de Lola lui propose aussitôt de l’épouser . Le vrai trajet de 
déchéance commence alors. Au repas de noces, Kiepert prend le profes-
seur comme sujet d’expérience. Il fait sortir un, puis deux œufs de son nez. 
Incité à pousser un « kikeriki », Rath le fait d’abord timidement, puis plus 
franchement . Lola lui répond en imitant une poule (70’ à 72’) .

Trois années passent (1925-1929). Désormais, l’ancien professeur a fini 
par se résigner à accepter les petits travaux de la troupe (la vente de cartes 
postales) puis à monter lui-même sur scène en tant que partenaire du pres-
tidigitateur Kiepert, rejouant sans cesse le numéro qu’ils avaient impro-
visé (?) le jour du mariage (on peut penser que Kiepert avait machiné tout 
cela…) .

Les itinérances de la troupe la ramènent à L’Ange Bleu . Rath ne veut pas 
monter sur scène dans sa ville, mais Kiepert le menace et il finit par y aller. 
On assiste alors à une très cruelle scène de maquillage (87’), comparable 
à celle de Calvero/Chaplin dans Les Feux de la rampe (1952) . La scène est 
filmée en plan rapproché et devant un miroir : l’homme est contraint de 
constater sa déchéance . Pis, il ne peut le faire seul, il est manipulé par son 

1. O, du Iieber Augustin, alles ist hin (c’en est fini de tout) / Geld ist weg, Mensch ist weg, 
(l’argent a disparu, l’homme a disparu) / Alles hin, Augustin. / O, du lieber Augustin, / Alles 
ist hin (tout est foutu) .

2. L’Avant scène, op. cit., p . 21 .
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partenaire qui le contraint à se taire . Sur scène il reste muet, le maître de 
cérémonie le menace et il pousse enfin son « kikeriki », plutôt il le hurle 
hystériquement . Il tente d’étrangler Lola (qui le trompe) et s’en va seul 
mourir dans sa salle de classe .

La version tragique de l’auguste

Jean Starobinski a appuyé son ouvrage classique sur l’idée que la 
construction du mythe du saltimbanque et du clown s’est effectuée au 
xixe  siècle romantique 1 . Le mythe, dit-il, commence dans la littérature 
avec le tandem écuyère/clown. Il y voit une « mythologie substitutive », 
où les grands sujets et les dieux et déesses de la mythologie classique sont 
remplacés par ces êtres triviaux mais entourés de la magie du spectacle . 
Starobinski suit de près la chronologie et l’évolution de cette création ima-
ginaire depuis Théophile Gautier et Théodore de Bainville jusqu’à Baude-
laire et Mallarmé.

Victor Hugo (Le Roi s’amuse, 1832 : Triboulet) et surtout Ruggero Leon-
cavallo (Pagliacci, 1892) ont fixé les principaux thèmes de ce mythe dra-
matique dans lequel un « vers amoureux d’une étoile » souffre et finit par 
se venger sur la scène elle-même, en tuant sa bien-aimée et l’amant de 
celle-ci . La référence à l’opéra italien est certaine dans le dénouement du 
film, elle est attestée par le fait que Kiepert apostrophe Rath sous le nom 
de « Paillasse ».

Le clown balourd donne une image grotesque du corps masculin, tandis 
que « le triomphe agile des corps féminins devient une manifestation du 
mal qui prend sa dimension de scandale par la perdition ou le sacrifice 
corrélatif d’un partenaire masculin 2 ». Bien qu’elle soit loin d’avoir la légè-
reté d’une écuyère, Lola-Lola revêt bien cette fonction dans le film. Elle 
n’est pas un personnage actif mais l’instrument du destin . Un commenta-
teur l’a rapprochée de la Lulu — L’esprit de la terre — de Wedekind (rap-
prochement qui ne vaut pas seulement par la phonétique : Lola / Lulu) 3.

Dans le cadre de cette lecture tragique, le clown du début devien-
drait une préfiguration du destin de Rath. J.-P. Berthomé va jusqu’à sup-
poser (il n’est pas le seul à avancer cette hypothèse) que ce personnage 
pourrait être « un ancien soupirant de Lola maintenant éconduit qui conti-
nue de végéter dans le voisinage de la belle infidèle 4 ». Cette lecture nous 

1. Starobinski Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira « les Sentiers de la créa-
tion », Gallimard, 2004 (1970) .

2. Op. cit., p . 47 .
3. Buttafava Giovanni, Sternberg, Il Castore Cinéma, La Nuova italia, s .d ., p . 56-60 .
4. Berthomé Jean-Pierre, « Le clown au cinéma. Pour une typologie des personnages », 

in Vigouroux-Frey Nicole (dir .), Le Clown. Rire ou dérision (colloque TASC Rennes 2), PUR, 
1999, p. 169-178 (p. 172).
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parait un peu anecdotique. En effet, au-delà des circonstances du drame, 
la figure du clown est devenue plus largement au xxe siècle une des images 
du tragique de la condition humaine 1 .

Un trajet orphique sans retour

Sternberg était méfiant à l’égard des lectures symbolisantes, même s’il 
revendique avoir eu l’idée du clown 2. Mais on n’est pas obligé d’accorder 
crédit à cette précaution classique d’un créateur vis-à-vis de ses glosateurs . 
Les enfers, c’est le cabaret où le professeur descend. Sa désorganisation 
spatiale, amplifiée par son aspect labyrinthique, les multiples obstacles 
dressés sur l’itinéraire qui conduit à l’antre de Lola (filets, portes, tables, 
statues, ancres) lui confèrent l’allure d’un piège dont on ne peut pas sortir . 
Il sort de mon propos d’analyser cet aspect de la mise en scène (caractéris-
tique du réalisateur) mais je dois souligner qu’elle contribue à aller dans le 
sens d’une mythologisation . L’Ange Bleu baigne dans une pénombre matri-
cielle et délétère . Les clowns et les autres créatures du cabaret sont des 
ombres au sens virgilien du terme .

« Dans une mythologie de la descente aux enfers, il y a là une errance 
d’âme en peine (…) mais le clown de L’Ange Bleu est aussi un être qui va et 
vient entre des portes, qui franchit des seuils, qui préside à de mystérieux 
passages 3  ». Il est l’Hermès qu’évoque Starobinski  : «  le clown est bien 
celui qui vient d’ailleurs, le maître d’un mystérieux passage, le contreban-
dier qui franchit des frontières interdites 4 ».

Il est facile de voir que pour les lycéens qui hantent la loge de Lola, 
L’Ange bleu est un lieu d’initiation sexuelle. Mais pour le vieux profes-
seur, apparemment resté vierge jusque-là (sens allégorique de la séquence 
de l’oiseau en cage qui meurt le deuxième jour), la route initiatique le 
conduira dans un même mouvement vers la trop tardive découverte des 
joies du sexe et de celle de la mort. On est là du côté de Baudelaire et de 
Georges Bataille.

1. Lecture qui serait contestée par les gens de cirque, pas d’accord avec la vision d’un 
auguste souffre-douleurs. Mais le film baigne dans cette atmosphère culturelle. Dans le 
livre de Starobinski, un clown de Rouault est mis en regard d’une image du visage de Emil 
Jannings grimé .

2. Sternberg Joseph (von), Souvenirs d’un montreur d’ombres [Fun In A Chinese Laundry, 
1965], trad. de l’américain par Paz Magdelaine, Robert Laffont, 1966, p. 149-163 (p. 243, 
sv. et p. 255) ; (cette précision : p. 148).

3. Rabejac René, op. cit.
4. Starobinski Jean, op. cit . p . 127 .
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Mutisme du clown et cinéma muet

Au mutisme des deux premières figures clownesques s’oppose la maîtrise 
du verbe du professeur Rath qui est d’abord le maître du langage relevé 
et officiel. Dans le film, il est professeur d’anglais et contraint ses élèves à 
dire correctement le monologue d’Hamlet. Au cabaret il use d’abord de sa 
parole d’autorité . Ce n’est que seul devant la chanteuse qu’il commence 
à perdre ses moyens . Il continue pourtant à lui faire des discours dans les 
premiers temps, notamment sa déclaration .

Quittons pour une fois le niveau filmique et retenons une anecdote 
significative du tournage. Sternberg présente Emil Jannings comme une 
vedette capricieuse et surtout bien attachée à son statut d’acteur, lui qui 
n’avait jusque-là tourné que des films muets. 

Me voici en face du plus célèbre des acteurs allemands, Emil Jannings, qui 
va prononcer les premières paroles enregistrées sur la bande sonore — bien 
primitive hélas — dont nous disposions . Il est maître de la langue alle-
mande, que je ne parle plus couramment (…) . Il était sur son territoire 
où nul n’oserait contester sa maîtrise de la langue, un étranger moins que 
personne 1 .

Jannings refuse de suivre les consignes de Sternberg, ne veut pas parler 
un allemand oral, s’entête à employer un langage relevé qu’il juge seul 
apte à rendre le drame. « Les paroles qui sortaient des moustaches de mon 
professeur n’étaient pas seulement articulées avec une précision impla-
cable, elles étaient embellies d’inflexions archaïques, qui n’avaient cours 
qu’au Moyen Age 2… ». On peut penser que Sternberg a joué de cette pré-
vention et a pris un malin plaisir à le dépouiller peu à peu de sa maîtrise 
du langage . Le professeur Rath va régresser jusqu’au cri animal, primal, et 
mourir dans le silence .

Cette privation progressive de la parole, conjuguée au mutisme des 
deux silhouettes clownesques, prend un sens particulier dans le contexte 
de l’histoire du cinéma en 1930 . L’Ange bleu est le premier film parlant de 
la UFA . Son expérimentation du son est remarquable 3 comme le fut celle 
de Fritz Lang pour M Le Maudit. Le film de Sternberg, qui empruntait une 
vedette auréolée de ses rôles dans Faust ou Le Dernier des hommes, introdui-
sait le fantôme du muet dans le sonore. Mais par l’effet d’un déplacement 
quasi freudien, ce fantôme, ce n’est pas Jannings qui sera chargé de l’in-
carner, du moins pas au début ; ce sont les deux clowns dont il épousera la 
condition à mesure que l’intrigue avancera .

Mieux encore : le spectacle sonore et bavard du cinéma parlant, qu’in-
carnent la chanteuse Lola-Lola et ses compagnes de scène, le Maître Loyal 

1. Sternberg Joseph (von), op. cit.
2. Sternberg Joseph (von), op. cit., p . 151-152 .
3. Marcel Oms notamment l’a étudiée dans le document cité en note 4.
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Kiepert y compris, est placé en regard (c’est le mot exact) du spectacle 
purement gestuel et visuel du cirque . Celui-ci fonctionne comme un vivant 
reproche face au nouvel univers saturé de bruits, de sons et de paroles . 
Voilà un premier niveau de signifié « métalinguistique ».

Il y en a un second . Le chant de la sirène, celle que l’on entend pendant 
le trajet de Rath vers le cabaret, mais aussi les chansons de Lola, seront 
fatals au professeur Rath . Le vacarme du cabaret s’atténue à mesure qu’il 
s’éloigne dans les rues. Le film de Sternberg « régresse » au cinéma muet 
tout comme le professeur dans sa propre existence . Dans la salle de classe 
où jadis il enseignait à prononcer Shakespeare et faisait entendre sa voix 
autoritaire et répressive, désormais tout n’est que silence .



François Amy de la Bretèque 87Les représentations du cirque dans le cartoon américain

Les représentations du cirque  
dans le cartoon américain

Jean-Baptiste mAssuet

À l’aune du premier plan du célèbre Fantasmagorie d’Émile Cohl (1908), 
nous présentant le dessin en temps réel d’une figure de fantoche suspendu 
à un trapèze et décrit par Hervé Joubert-Laurencin comme une «  sorte 
d’enfant de cirque 1  », il serait légitime de penser que cinéma d’anima-
tion et cirque ont tissé, depuis ce qui est considéré comme le « premier 
dessin animé de l’Histoire du cinéma  », des liens aussi nombreux que 
fructueux . Cette intuition nécessite cependant d’être immédiatement rela-
tivisée. Les longs métrages d’animation, en effet, n’ont que très sporadi-
quement abordé la question du cirque, et si l’on peut évidemment relever 
des exemples marquants tels Dumbo des studios Disney (1942), Panda Petit 
Panda d’Isao Takahata (1973), la séquence d’ouverture de Paprika de Sato-
shi Kon (2005), ou encore Jack et la mécanique du cœur de Mathias Malzieu 
(2013), ses autres manifestations, finalement tout aussi rares, se limitent à 
des productions beaucoup plus mercantiles telles Les Quatre dinosaures et 
le cirque magique de Phil Nibbelink, Dick et Ralph Zondag et Simon Wells 
(1993) ou Madagascar 3 d’Éric Darnell, Tom McGrath et Conrad Vernon 
(2012) . Ce constat pourrait paraître anecdotique et n’entame évidemment 
en rien l’intérêt potentiel d’une analyse des modes de représentations du 
cirque au sein de ces quelques films. Un fait plus étonnant a cependant 
davantage retenu notre attention, en ce qu’il nous semble constituer le 
signe d’une étonnante relation entre le cirque et l’animation : cette rareté 
représentationnelle n’a en effet d’égal qu’un spectaculaire foisonnement, 
totalement disproportionné, dans le domaine de la forme courte, notam-
ment du cartoon .

Que ce soit par le biais de la figure du clown chez Cohl ou James Stuart 
Blackton — et que perpétue Max Fleischer avec son fameux personnage 

1. Joubert-Laurencin Hervé, « Du bon usage des primitifs : Émile Cohl dans les écrits 
d’André Martin », in Vignaux Valérie (dir .), 1895, no  53, « Émile Cohl », AFRHC, 2007, 
p. 230.
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de Koko sur les 131 épisodes de sa série Out of the Inkwell — ou encore 
de la mise en scène d’un Monsieur Loyal qu’inaugure par exemple Winsor 
McCay face à son dinosaure Gertie, les motifs liés au cirque paraissent 
circuler de film en film, jusqu’à constituer une toile de fond dont profitera 
une majorité des personnages «  stars  » des productions américaines, de 
Mickey Mouse à Bugs Bunny, en passant par Flip the Frog ou Krazy Kat. 
Cette fascination pour le cirque ne manque pas d’interroger, en particulier 
au regard de ses maigres manifestations dans le cadre du long métrage, 
mais surtout en ce qu’elle relève d’un étonnant décalage entre deux types 
de configurations spectaculaires. Là où le cirque, du latin circus — cercle —, 
nous rappelle Pascal Jacob, repose sur la circularité du dispositif scénique 
en offrant un « angle de vision inusité 1 » pour les spectateurs, le dessin 
animé, pour sa part, élabore lors de ses premières occurrences une relation 
de frontalité avec son auditoire, le cadre cinématographique représentant 
l’écrin d’un simple tour de magie visuel . Le dessin doté de mouvement est 
souvent présenté de face au spectateur, héritant ainsi de la scénographie 
des spectacles de prestidigitation et surtout de la tradition du lightning 
sketch. De Blackton à McCay, on observe en effet la récupération de cette 
attraction scénique méconnue, celle du « dessin-éclair », pour laquelle un 
dessinateur produit sur scène, en temps réel, une série de dessins réalisés 
à grande vitesse sur une toile ou un tableau, jouant sur la sidération des 
spectateurs face à ces traits se développant souvent de manière inatten-
due. On le voit, ce n’est pas vraiment dans l’esthétique du cirque que 
les premières expériences d’animation de dessins puisent leur inspiration, 
mais plutôt dans celle du spectacle de variétés . Les futurs personnages 
de cartoons perpétuent en quelque sorte cette esthétique lorsque, pour 
leurs premières apparitions, leurs créateurs tendent à les présenter de face, 
souvent en train d’effectuer quelque numéro vaudevillesque, jouant du 
piano, dansant ou chantant au sein d’un cadre fixe, centripète, tout entier 
centré sur leur prestation . Comment comprendre, à l’aune de ce décalage 
— tout autant en termes d’influence qu’en purs termes scénographiques — 
l’importance que paraît revêtir le modèle du cirque dans ces productions 
courant du début du siècle aux années 1950 ?

Dans un premier temps, nous chercherons à comprendre ce qui paraît 
rapprocher cirque et cartoon au sein de leur conception réciproque du 
spectacle en abordant la question sous l’angle des notions d’exhibition 
scénique et de performance  ; puis nous constaterons que les codes de 
représentation du cartoon tendent, malgré cette orientation commune, à 
réinterpréter le motif esthétique du cirque au point, parfois, d’en dénatu-
rer l’essence en apparence ; c’est ce qui nous amènera, pour finir, à l’idée 
selon laquelle l’affinité profonde entre cirque et cartoon n’est sans doute 

1. Jacob Pascal, Le Cirque – Du théâtre équestre aux arts de la piste, Paris, Larousse, 
« Reconnaître/comprendre », 2002, p. 9.
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pas à envisager en stricts termes représentationnels, mais plutôt en termes 
de philosophie de la représentation, le cartoon empruntant en réalité aux 
codes du cirque au-delà même des films qui le choisissent comme toile de 
fond .

De l’exhibition attractionnelle à la performance

L’idée d’un rapprochement entre le cirque et le dessin animé dès ses 
premières occurrences historiques ne doit pas simplement à notre regard 
contemporain. Outre la présence de la figure du clown, déjà évoquée en 
introduction, notons qu’Émile Cohl, à la fin des années 1910, se remémore 
en ces mots une séance de projection du dessin animé Gertie the Dinosaur 
de Winsor McCay (1914) :

Au commencement le tableau représentait un arbre et des rochers . Sur la 
scène, devant l’écran, Winsor McCay, très élégant, armé d’un court fouet 
de chien prononçait un speech puis tel un dompteur ou M. Loyal, au Cirque, 
il appelait la bête qui surgissait des rochers . Alors, et toujours au comman-
dement de l’artiste c’était tout un travail de haute école qui se déroulait ; 
l’animal dansant, tournant et finissant par avaler arbres, rochers et venant 
à la fin s’agenouiller devant le public qui pouvait à la fois applaudir l’œuvre 
et l’artiste 1 .

La référence à M. Loyal, maître de piste et chef d’orchestre des numéros 
de cirque, ne laisse guère de doute quant à l’imaginaire que convoque le 
film, mais ce que l’on peut également remarquer, c’est le rapprochement 
immédiat que fait Cohl entre la créature graphique et l’œuvre réalisée . Le 
public paraît moins applaudir le dessin animé, ici, que Gertie elle-même, 
et l’idée n’est en fait guère surprenante . Gertie the Dinosaur a connu deux 
types d’exploitation : pour celle destinée aux salles de cinéma, la séquence 
animée était précédée d’un prologue en prises de vues réelles commandé 
par William Fox dans lequel McCay pariait avec un groupe d’amis qu’il 
serait capable, d’ici quelques mois, de faire revenir un dinosaure à la vie, 
adoptant le dispositif narratif de son premier film, Little Nemo (1911)  ; 
mais avant cette version Fox, le film se limitait à son segment graphique, 
et était prévu pour être diffusé au sein des spectacles scéniques de l’artiste. 
Le principe était le suivant : McCay, présent sur scène, donnait l’impression 
de « dresser » Gertie en temps réel, les injonctions étant prévues en amont 
afin de correspondre aux actions du dinosaure que le public pouvait voir 
derrière lui, sur un immense écran . L’intérêt était presque moins le dessin 
animé en lui-même que l’interaction feinte entre l’animal et son dresseur, 

1. Description reproduite dans Arnaud Étienne et Boisyvon, Le Cinéma pour tous, Paris, 
Garnier, 1922, p . 82 .
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convoquant dès lors une configuration spectaculaire assez éloignée de la 
logique des expériences d’animation de dessins réalisées jusqu’alors .

Ces dernières, notamment celles de James Stuart Blackton comme The 
Enchanted Drawing (1900) ou Humorous Phases of Funny Faces (1906) repo-
saient en effet en grande partie sur la présence du dessinateur à l’écran, se 
portant « garant » de la dimension magique du dessin tracé sous les yeux 
du spectateur et subitement doté de mouvement . Ici, l’idée n’est pas de 
dessiner Gertie face au public, mais de faire comme si ce personnage était 
doté d’une existence réelle, et ainsi d’insister sur sa dimension de créa-
ture extraordinaire, bien plus que sur sa condition graphique, finalement 
secondaire. On retrouve, dans cette perspective, ce que Pascal Jacob décrit 
du cirque lorsqu’il écrit que « l’intrusion des lions, des tigres, des léopards, 
et de toute créature à même de surprendre et d’exciter la curiosité, […] 
va contribuer à faire basculer le cirque dans un registre d’exhibition pure, 
motivé par un accroissement substantiel de la fréquentation 1 ». Il y a bien, 
dans le film de McCay, une dimension exhibitionniste, une volonté de don-
ner à voir quelque chose de nouveau, d’incroyable, que l’on présente au 
public dans une logique de spectacle vivant — M. Loyal est bien présent, 
en chair et en os, contrairement à une représentation cinématographique 
« classique ». L’attraction, c’est la présence presque physique de Gertie, et 
le fait qu’elle interagisse avec son dompteur : elle a beau être réalisée à 
partir de dessins, elle apparaît comme un être fantastique bien réel, car 
animé et semblant posséder sa propre personnalité. Gertie paraît en effet à 
plusieurs reprises échapper aux ordres de son maître et inventer sa propre 
fiction, préférant manger arbres et cailloux plutôt que de faire la révé-
rence, ou se confronter à un serpent de mer et à un mammouth plutôt que 
de lever la patte droite ou la patte gauche .

Il faut ajouter à cela la dimension idéologique qui ressort du show Gertie : 
si McCay joue bien sur un imaginaire du cirque, et non sur un imagi-
naire du zoo par exemple, c’est parce qu’il met en place chez le spectateur, 
pour reprendre les propos de Hugues Hotier concernant l’animal de cirque, 
« une relation d’estime, d’admiration et d’empathie envers l’animal-artiste, 
comme il en existe une semblable envers le trapéziste, l’équilibriste ou le 
clown 2 ». Comme l’animal au cirque, Gertie « cesse d’être une bête pour 
gagner le statut d’artiste 3 ». Signe, peut-être, du bien-fondé de cette intui-
tion, le deuxième « épisode » de Gertie, Gertie on Tour réalisé autour de 
1918-1921, ne reposant pas, pour sa part, sur le même dispositif scénique 
que son prédécesseur, s’achève sur une séquence révélatrice : Gertie s’en-
dort et se rappelle, dans un rêve, son passé d’amuseuse publique, dansant 

1. Jacob Pascal, op. cit., p . 78 .
2. Hotier Hugues, L’imaginaire du cirque, Paris, L’Harmattan, « Arts de la piste et de la 

rue », 2005, p. 247.
3. Idem .
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sous le regard de ses congénères, au centre de l’écran, ou devrait-on dire 
de la piste, au sein d’une configuration spectaculaire rappelant celle du 
cirque, les spectateurs entourant l’artiste et faisant ainsi eux-mêmes partie 
de la représentation . 

Mais Gertie n’est évidemment pas le seul dessin animé des années 1910 
à convoquer cet imaginaire, et surtout à interroger le lien entre cartoon et 
spectacle vivant . La série des Out of the Inkwell de Max Fleischer (1919-
1929), mettant en scène le personnage de Koko le clown, semble, elle aussi, 
tisser une relation entre l’un et l’autre, mais d’une manière bien différente. 
La série de Fleischer trouve l’un de ses fondements dans l’usage, pour la 
première fois dans l’Histoire du dessin animé, du Rotoscope, breveté en 
1915, permettant de décalquer le mouvement d’un corps concrètement 
cinématographié au préalable pour lui conférer l’apparence d’une figure 
dessinée. Le choix de la figure du clown pour devenir l’ambassadeur de 
cette technique paraît, comme dans le cas de Gertie, relever d’un rappro-
chement peut-être inconscient du cirque, de l’exhibition spectaculaire et 
de l’idée de performance .

Quasi-métaphore du cirque, le clown condense ici, au sein du person-
nage de Koko interprété par un Dave Fleischer gesticulant, constamment 
mobile, arpentant de long en large l’espace de sa toile, sautant et effec-
tuant diverses cabrioles dès que l’occasion se présente, non seulement 
les facultés physiques liées à son rôle, mais aussi, dans un même mouve-
ment, celles de l’acrobate, du funambule, du danseur, du voltigeur, etc . Si 
au cirque, comme l’explique Hugues Hotier, « ce que le spectateur vient 
admirer, c’est avant tout l’exaltation des corps [et] la magnification de 
l’effort 1 », la création des frères Fleischer paraît chercher, par cette cris-
tallisation d’un être de cirque total, à lier cette idée de performance phy-
sique au cartoon, amenant même certains commentateurs de l’époque à 
voir chez Koko les caractéristiques, au moins imaginaires, d’un athlète. Un 
article du Moving Picture World datant de 1919 affirme par exemple avoir 
vu « [la star grotesque des “Out of the Inkwell”] faire la démonstration 
de propensions athlétiques à même de ridiculiser celles des performeurs 
stars des salles de gym 2 ». Évidemment, cette appréhension n’est que fan-
tasmatique, puisque la performance se voit ici privée de la coprésence du 
spectateur et de l’athlète, ce qui la dépouille de sa dimension performative, 
ainsi que du caractère unique de la prouesse réalisée .

Mais l’exemple de Koko, cherchant à lier dessin et performance phy-
sique par la technique, révèle pourtant, en creux, l’une des spécificités du 
dessin animé traditionnel dont le personnage se trouve paradoxalement 

1. Ibid ., p . 118 .
2. Anonyme, “Advances Technical Art Puts Life Action Into His Wonderful Series of 

Animated Pen Drawings, Out of the Inkwellˮ, Moving Picture World, vol . 40, no  11, 7 juin 
1919, p. 1497.
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dessaisi pour sa part, étant filmé au départ en prises de vues réelles. Étant 
admis qu’une performance se conçoit dans le présent de son effectuation, il 
s’avère que d’un point de vue théorique, tout dessin animé produit image 
par image pourrait bel et bien reposer sur une dimension performative 
s’expliquant en ces termes : n’existant pas avant sa projection sur l’écran, 
le mouvement des dessins perçu par le spectateur ne se produit en réalité 
que sous ses yeux. Dans un film d’animation, pour reprendre la définition 
théorique de l’ASIFA (Association Internationale du Film d’Animation) 
donnée à la fin des années 1950 « les évènements ont [toujours] lieu pour 
la première fois sur l’écran 1 ». Nous pourrions peut-être y voir, au-delà du 
cas isolé de Koko, l’une des raisons pour lesquelles le cartoon paraît avoir 
tissé dès ses débuts des liens très forts avec le spectacle scénique. Mais 
cette parenté théorique justifie-t-elle à elle seule les emprunts si fréquents 
du cartoon au langage visuel si particulier du cirque ?

De la frontalité à la circularité

Dans son ouvrage Shadow of a Mouse, Donald Crafton a très clairement 
mis en évidence le lien du cartoon au spectacle de variétés  : « Dans les 
cartoons classiques  », écrit-il, «  un spectacle pouvait surgir de partout 
[…]. Les institutions de performances scéniques faisaient partie des lieux 
apparaissant très fréquemment dans les sujets et décors de l’animation 2 ». 
L’auteur évoque ainsi de nombreux établissements de spectacle, théâtre 
burlesque, opéra, cabaret, salle de cinéma, et parmi eux, évidemment, le 
cirque. Mais il n’est pas anodin qu’il écrive, également, que « si les car-
toons hollywoodiens ont une âme, c’est celle du spectacle de variétés  », 
signe d’une configuration scénique particulière. Les premières expé-
riences attractionnelles de dessins animés, qui exhibaient les personnages 
comme des êtres de papier, les inscrivaient presque toujours dans un cadre 
immuable sans hors-champ, au sein duquel ils ne pouvaient que gesticuler, 
sauter, se métamorphoser, c’est-à-dire littéralement exposer leurs facultés 
magiques au public face à eux dans la salle de cinéma . Le personnage de 
dessin animé, même inscrit par la suite dans un espace diégétique plus 
fouillé, paraît toujours posséder cette part exhibitionniste, cette âme de 
performeur, qui l’amène bien souvent sur les planches d’un théâtre, sur la 
scène d’un opéra, ou tout simplement à s’exprimer par le biais de la danse 
et/ou du chant, dans une configuration majoritairement centripète. Ce qui 

1. Définition présente dans le préambule des statuts de l’ASIFA (Association Interna-
tionale du Film d’Animation), citée par Joubert-Laurencin Hervé dans La Lettre volante 

– Quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris, PSN, « L’œil vivant », 1997, p. 40 (je souligne).
2. Crafton Donald, Shadow of a Mouse, Berkeley, Los Angeles & London, University of 

California Press, 2012, p . 101 .
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s’instaure, ici, c’est un rapport spatial de frontalité entre le spectateur et 
le personnage de cartoon, hérité des formes de spectacles dont il s’inspire .

De fait, le cartoon adapte cette esthétique de la frontalité à toutes les 
formes de spectacle qu’il dépeint dans ses récits, y compris le cirque . Ce 
qui intéresse ainsi les cartoons ce n’est pas tant la configuration scénique 
d’un spectacle qui peut être perçu sous tous les angles et qui repose ainsi 
sur l’inscription des prouesses dans un espace réel autour duquel les spec-
tateurs sont amenés à se rassembler, que le décorum qui le caractérise . Ses 
premières manifestations cartoonesques renoncent ainsi quasiment toutes 
à la représentation du spectacle en lui-même, le cirque étant pris comme 
une simple toile de fond . En 1916, Bobby Bumps at the Circus des studios 
Bray débute par exemple à l’extérieur du chapiteau. Il faut attendre la 
deuxième partie du récit pour observer quatre courts plans sur le person-
nage exécutant un numéro équestre imprévu . Le constat se répète avec les 
studios Hearst et la production Krazy Kat and Ignatz Mouse at the Circus, 
la même année, de manière encore plus radicale : seule l’entrée du cirque 
est visible, le reste du film se concentrant sur les deux personnages dans 
les gradins . Aucun numéro n’est visible, ce que rejoue l’épisode de Felix 
the Cat, Frolics at the Circus (1920), dans lequel le personnage est chargé 
de retrouver un éléphant échappé . Tout l’épisode se déroule en extérieur, 
seule la présence du chapiteau au début permet de situer l’action et de 
justifier le titre de l’épisode. La donne paraît changer avec Flip’s Circus 
de Winsor McCay (1920) qui révèle malgré tout un autre problème : un 
numéro de dressage a cette fois bien lieu, mais dans une configuration 
scénique très éloignée du cirque. Un cadre unique et fixe, centripète, nous 
présente Flip et l’animal qu’il dompte, sur fond de toile tendue . Ici, le spec-
tacle, comme pour Gertie, repose sur l’exhibition d’un animal-vedette, mais 
le cadre est dénué de toute circularité, comme si la dimension monstrative 
suffisait à saisir la philosophie du spectacle caractéristique du cirque. On 
le voit, il serait ici légitime de s’interroger sur l’adaptabilité de l’esthétique 
frontale du cartoon à cette dernière .

La question paraît toujours se poser dans les années 1930 . Les cartoons 
représentant le cirque à cette époque proposent en effet à première vue 
des séries de vignettes comme autant de cases (ou de cages) consacrées 
à tel ou tel numéro, évoquant plus l’esprit du cabinet de curiosités que 
celui du cirque . Qu’il s’agisse de l’épisode Circus de Flip the Frog (1932), 
d’I Love a Parade la même année ou de Buddy’s Circus des Looney Tunes 
(1934), de la Merry Melody Circus Today (1940), du Circus Come to Clown 
des Famous Studios (1947), on retrouve toujours ce dispositif alternant 
les numéros et les gags, rejouant la succession propre au cirque, mais 
dans une logique de juxtaposition et non de continuité qui tend para-
doxalement à isoler les numéros les uns des autres . Le comble de cette 
observation est sans doute à percevoir dans The Flea Circus de Tex Avery 
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(1954), présentant ses puces artistes, non pas sous un chapiteau, mais sur 
une scène de music-hall, consacrant cette esthétique du face à face avec le 
public . En ce sens, le cartoon paraît à première vue reposer davantage sur 
une image fantasmatique du cirque, fondée sur les composantes visuelles 
qu’il paraît véhiculer dans l’inconscient collectif, que sur une représentation 
fidèle de sa philosophie spectaculaire.

Il conviendrait néanmoins de nuancer cette vision, car ces mêmes car-
toons échappent également, à plusieurs reprises, à la fragmentation précé-
demment décrite. Des effets de travelling peuvent par exemple permettre 
de suivre les performeurs dans une logique de parade, et donc de don-
ner la sensation de mouvement inhérente au dispositif du cercle . Certains 
films, comme Circus Capers de Van Beuren (1930), vont même jusqu’à 
simuler visuellement, alors même que le cadre reste fixe en apparence, 
la circularité du mouvement de défilé des personnages. Mais surtout, il 
semble que les cartoons fassent de la frontière entre les deux approches 
scéniques une source intarissable de gags . Le très beau Circus Today, réa-
lisé par Fred « Tex » Avery lors de sa période Warner, propose ainsi une 
série de numéros bel et bien séparés par des fondus au noir, mais reposant 
presque tous sur un jeu autour de l’inconciliabilité entre la configuration 
centrifuge du cirque et la conception centripète du cartoon : si le travelling 
sur la parade des éléphants donne par exemple l’impression d’un cadre en 
mouvement, évoluant dans un espace pseudo-réel, la double-révélation 
gaguesque du bébé éléphant suspendu à la trompe et à la queue de ses 
parents et du dresseur lui-même, en bout de file, révèle que tout cadre 
de cartoon, en dépit des apparences, est un cadre radicalement centripète, 
c’est-à-dire sans hors-champ, sans logique spatiale . De même, le gag de la 
voltigeuse équestre, laissant son dentier accroché au mouchoir qu’elle est 
censée récupérer sur la piste, repose sur le choc entre deux plans répon-
dant chacun à une logique différente. Le travelling suivant la cavalière 
emportée par l’énergie de son mouvement repose bien sur une configura-
tion propre au cirque (centrifuge), mais le cadre sur l’étoffe renvoie pour 
sa part à une configuration centripète propre au cartoon. C’est en effet 
parce qu’il est soudainement présenté comme étant fixe, dénué de hors-
champ, que ce second plan emprisonne le mouchoir ainsi que les dents 
de la cavalière, que l’on ne peut qu’imaginer poursuivre, édentée, un tour 
de piste hypothétique annoncé par le plan précédent. On le voit, l’incon-
ciliabilité apparente entre deux dispositifs de représentation apparaît en 
réalité comme un moteur à l’imaginaire graphique du cartoon qui, à partir 
de son âge d’or dans les années 1930, semble s’emparer du cirque d’une 
manière toute particulière .
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Le cartoon est un vrai cirque

Il serait légitime de s’interroger sur le sens des numéros de cirque lors-
qu’ils sont réalisés par des personnages aux capacités hors du commun, 
du fait de leur irréalité. On le conçoit, l’idée est moins ici d’exhiber des 
prouesses réelles — d’où, peut-être, le renoncement des cartoons des pre-
miers temps à les représenter — que d’expérimenter jusqu’à l’outrance 
les dangers que représentent ces démonstrations. On saisit dès lors ce que 
ces cordes de funambule, ces tigres, ces trapèzes, ces chevaux lancés à 
pleine vitesse, ces canons, ces fouets, etc ., peuvent représenter dans le 
cadre de ces histoires de corps que Dick Tomasovic décrit comme « impos-
sibles à terminer car capables de se fragmenter, de se trouer et de réappa-
raître intacts une scène plus tard » et qui vont « devenir la base même du 
cartoon 1 ». À ce titre, il est intéressant de relever les usages de ces diverses 
composantes de l’imagerie du cirque au sein des cartoons de l’âge d’or . 
Mickey’s Circus (1936), par exemple, met en scène Donald Duck qui, après 
avoir essuyé les assauts d’un groupe d’otaries qu’il était censé dompter, se 
retrouve projeté par une partie du public, avec Mickey, sur la corde des 
funambules . Les deux personnages multiplient les prouesses impossibles 
leur évitant de subir une chute fatale, et finissent électrocutés avant de 
tomber dans une bassine d’eau pour se faire acclamer . Le spectacle, ici, 
réside bien dans l’invraisemblance des situations, transmuant «  l’imagi-
naire du risque 2 » propre au cirque en ce que nous pourrions nommer un 
« imaginaire rassurant de l’atteinte corporelle », dédramatisant le danger 
encouru par les personnages en les exposant paradoxalement aux consé-
quences physiques de leurs prises de risques insensées, sans pour autant 
qu’une trace durable ne soit perceptible sur leur corps .

L’esthétique circassienne irrigue en réalité tout un pan de la production 
animée des années 1930 aux années 1950 . Que l’on songe seulement, par 
exemple, au déploiement de l’imaginaire de la chute, présent dans la majo-
rité des séries de l’époque (bien souvent, d’ailleurs, entouré de roulements 
de tambour), ou encore à la présence du funambulisme, du trapèze ou de 
la bascule, courant là encore sur un grand nombre de gags dans plusieurs 
dizaines d’épisodes. Mais au-delà de ces coïncidences relativement ponc-
tuelles, c’est surtout le lien à la figure du clown qui nous paraît révélateur. 
Les binômes antagonistes des cartoons rappellent en effet de manière assez 
évidente le binôme du Clown Blanc et de l’Auguste. Au personnage équili-
bré, élégant, toujours victorieux, de Bugs Bunny à Mickey Mouse en passant 
par Jerry la souris ou encore Road Runner, répond toujours un personnage 
qui, comme l’explique André Strauss à propos de l’Auguste, « se caractérise 

1. Tomasovic Dick, Le corps en abîme – Sur la figurine et le cinéma d’animation, Pertuis, 
Rouge Profond, 2006, p . 51 .

2. Hotier Hugues, op. cit., p . 131 .
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par l’échec 1 », de Daffy Duck à Donald Duck, en passant par Tom le chat, ou 
encore le Coyote. Comme l’écrit Pascal Jacob, « l’autorité du clown blanc 
partage la piste avec l’auguste, en liberté surveillée . Tout devient possible 
grâce à ce dernier, il peut pleuvoir de la crème ou des coups . L’anarchie 
joyeuse tente de s’épanouir à l’ombre de la batte du clown blanc 2 ». Il y a 
donc bien là un terrain d’expression favorable au slapstick, mais surtout la 
mise en valeur d’une opposition décrite par Hugues Hotier entre « le clown, 
être socialement intégré, et l’auguste, dont le ressort est la poésie . Sous l’ap-
parence de la bêtise, l’auguste est doté d’une capacité à trouver les solutions 
les plus originales, les plus imaginatives, aux invraisemblables situations 
dans lesquelles il s’est mis 3 ». Quelle meilleure définition serait-il possible 
de donner de personnages comme le Coyote ou Dingo ? Et quelle meilleure 
illustration de notre propos que ce constat ô combien révélateur : ces deux-là 
n’ont pourtant précisément jamais mis le pied dans un cirque .

Conclusion

En guise de conclusion, une suggestion : si l’analyse des modes de repré-
sentation du cirque nous dit quelque chose d’aussi profond sur le cartoon, 
ne serait-ce pas également parce que le cirque entretient un rapport plus 
profond, plus mystérieux peut-être, avec l’animation en tant que concept 
théorique ? Notion presque abstraite, l’animation ne désigne en effet pas 
seulement la technique permettant de mettre en mouvement des photogra-
phies, des dessins, des marionnettes, etc ., mais également l’idée même de 
mise en mouvement, indépendamment de tout but ou de toute direction . 
Est-il en l’occurrence si étonnant que les premières expériences d’animation 
de dessins aient fonctionné sur des principes de boucles ? Et est-il finale-
ment davantage étonnant que tous ces zootropes, praxinoscopes et autres 
zoopraxinoscopes du xixe siècle aient bien souvent proposé des représenta-
tions de voltige équestre, d’acrobates, de trapézistes, etc., au sein de leurs 
dispositifs circulaires ? C’est en ce sens que nous n’hésiterons pas à soulever 
l’hypothèse selon laquelle les bandes de jouets d’optique témoignent sans 
doute, en un sens, d’un lien plus profond qu’il n’y paraît entre l’énergie 
cinétique inhérente au cirque et l’animation comme mouvement cyclique 
autonome. D’où le privilège, peut-être, de la forme courte dans le cadre 
de ses représentations cinématographiques, réminiscence d’une époque où 
Émile Reynaud diffusait, lors de ses séances de Théâtre Optique de 1892, 
une pantomime lumineuse intitulée Un clown et ses chiens .

1. Strauss André, « Où retrouve-t-on les paramètres du clown ? », dans Vigouroux-Frey 
Nicole, Le Clown – Rire et/ou dérision ?, PUR, « Le spectaculaire », 1999, p. 13.

2. Jacob Pascal, Le Cirque, un art à la croisée des chemins, Paris, Gallimard, 1992, p . 42 .
3. Hotier Hugues, op. cit., p . 171 .
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Le cirque miniature, fétiche ou 
objet fantasme pour l’imaginaire 

cinematographique ?
Marion Poirson-dechonne

Le cirque et le cinéma entretiennent une relation féconde en raison 
d’éléments de proximité (arts populaires, foire comme cadre des repré-
sentations) et d’emprunts (gag et slapstick pour le cinéma des origines, 
références cinématographiques dans les spectacles des nouveaux cirques) . 
Sjôstrom, Todd Browning, Charlie Chaplin, Cecil B. de Mille, Wim Wen-
ders, Federico Fellini et bien d’autres ont filmé les chapiteaux de cirque. 
Des mises en scènes spectaculaires ont rendu hommage à cet art . Pourtant, 
à côté de ces grands films, on trouve des productions plus marginales, par-
fois plus pauvres du point de vue des moyens, qui ont pour particularité 
de miniaturiser le cirque, et/ou de le représenter à travers le filtre d’un 
autre art . Le grand cirque de Calder (une dénomination par antiphrase eu 
égard à sa taille restreinte), considéré comme la matrice de l’œuvre du 
sculpteur (il n’a jamais cessé de le créer) a été filmé à trois reprises. Cet 
objet ludique qui pourrait s’apparenter à un jouet, au-delà du gagne-pain 
qu’il constituait pour son auteur 1, s’est transmué en objet d’art, exposé 
dans les musées .

La série Fétiche (1934) de Ladislas Starewitch a donné lieu à un court 
métrage intitulé Fétiche prestidigitateur, dans lequel une petite fille rêve que 
son chien jouet fait apparaître un cirque dont elle est spectatrice . Ces deux 
créateurs construisent et animent ces cirques objets . Starewitch reprend la 
tradition des jouets animés (et le cirque conjugue celle du théâtre et des 
arches de Noé), souvent présente dans les contes, dont certains ont aussi 
nourri l’imaginaire de la danse. Deux perspectives différentes, mais qui 
aboutissent à la création et à l’animation de cirques miniatures, dans un 

1. Il a en effet attiré les foules. Calder, arrivé à Paris avec 75 dollars en poche, gagnait 
sa vie avec ses représentations .
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souci d’intermédialité, de croisement des arts, où l’animateur s’efface dans 
le premier cas, et s’affiche dans le second.

Alexandre Jodorowsky, dans La montagne sacrée (1973), met en scène 
le cirque miniature des crapauds et des caméléons. Enfin, en 1995, un 
court métrage des studios russes d’animation Soyouz Mult Film, Old Stair, 
recrée aussi, de manière onirique, un cirque imaginaire . Ces cirques objets, 
comme les cirques réels, mettent en évidence la dimension horizontale 
de la piste, et celle, verticale, du chapiteau sous lequel se déploient les 
agrès, dont la sensation de profondeur est liée à celle de danger . Les mini- 
spectacles, qui déclinent les numéros habituels des cirques, jouent sur ces 
deux dimensions par le biais de l’animation, qui font que rien n’est réel, ou 
presque . Il y a aussi, sur Internet, des reportages, parfois tournés par des 
amateurs, sur les cirques de puces ou sur des cirques miniatures ; parmi 
les plus singuliers, l’un a été filmé sur une idée de Tony Frank à partir de 
jouets et mis en ligne le 25 janvier 2012 ; un autre est un documentaire sur 
le cirque Valdi, le plus gros cirque miniaturisé, installé à La Souterraine 
en 2007 . Tous deux témoignent d’une réalité, en opposition à l’imaginaire 
des réalisateurs de fiction. Il s’agit donc du cirque comme objet, et non 
des personnes, tels les nains de Freaks, qui ont inspiré ceux du film Blanca 
Nieves et sont issus de l’univers des foires .

Quel point commun existe-t-il entre ces films de réalisateurs et 
d’époques différentes, si ce n’est un degré d’éloignement de la réalité et 
un désir de miniaturisation du cirque ? Quel lien entretiennent-ils avec 
la fiction, et quel format adoptent-ils ? Court métrage ou séquence, taille 
réduite des décors et des personnages, ces cirques filmés nous renvoient 
à des formes de gullivérisation . Il s’agit de formats réduits dans l’espace 
et dans le temps, offrant de toute évidence l’allure d’un spectacle à part 
entière, d’un microcosme à fonction souvent spéculaire . Pourquoi ces 
films ont-ils éprouvé le besoin de réduire le cirque aux dimensions d’un 
objet, voire d’un jouet, et peut-être de le fétichiser ? On s’interrogera sur 
cette pratique du modèle réduit et sur sa signification, avant d’examiner 
le lien que ces cirques entretiennent avec la magie, le rêve et la poé-
sie, car la plupart d’entre eux affichent une forte dimension onirique ou 
cultivent l’étrangeté, en posant la question du figural. Enfin, on s’inter-
rogera sur les effets d’hybridation et sur l’intertextualité mise en œuvre, 
afin de mieux comprendre quelle relation ces films font émerger entre le 
cirque et le cinéma et quelle singularité ils apportent dans la probléma-
tique générale de leurs rapports .
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Le cirque, objet ou fantasme cinématographique ?

Une matrice de la création : Calder
Le petit cirque de Calder constitue un objet d’art à part entière . À la 

fois objet physique, un cirque en miniature constitué d’un chapiteau et de 
figurines, et outil de performances  : Calder donnait des représentations 
de ce cirque miniature (il existait des cirques de puces savantes, appa-
rus en Angleterre vers 1830, dont le succès a duré un siècle) Les puces 
étaient entraînées à divers numéros dont ceux de funambule, de trapéziste, 
d’homme canon, etc .

L’œuvre de Calder a été filmée en 1955 par Jean Painlevé et en 1961 par 
Carlos Vilardebo. Le lien avec le cinéma s’effectue au travers de la bande-
son . Le Petit Cirque joue avec les musiques de films, allant du western au 
burlesque, et met en évidence le créateur/animateur . En revanche, si Ladis-
las Starevitch, cet autre cinéaste d’origine russe 1 apparaît dans plusieurs de 
ses films, dont le premier de la série Fétiche, il n’intervient pas dans l’épisode 
consacré au cirque. C’est sa fille, Nina Star, qui joue le rôle de la dormeuse 
et de la spectatrice. Chez Calder, au contraire, la figure du sculpteur est 
longuement présente. Créateur des figurines et acteur/organisateur du spec-
tacle il est filmé en plan moyen ou de façon fractionnée. On voit apparaître 
son visage, ou la main qui a façonné et anime les figurines. On retrouve l’im-
plication du manipulateur dans La Montagne sacrée. Le Cirque des crapauds et 
des caméléons est présenté et animé par divers personnages, parmi lesquels 
un monsieur Loyal qui porte un haut de forme frappé d’une croix gammée, 
ou un voleur qui ressemble au Christ et sautille en coassant sur le théâtre 
dévasté . Ces personnages, qui semblent jouer le rôle de démiurges, évoluent 
autour de la piste où se joue la représentation.

Calder occupe une place essentielle (il est d’ailleurs mentionné dans le 
titre) en tant que créateur de figurines en liège et fil de fer et d’un dispositif 
de décor qui renvoient à son activité de sculpteur . Constitués de matériaux 
pauvres, fil de fer, bouchons de liège, bouts de chiffons, ces petits objets 
relèvent d’une forme, si je peux oser l’anachronisme, d’arte povera . La sculp-
ture du xxe siècle utilise, à côté des matériaux nobles, d’autres matières 
bien plus modestes. Paul Klee avait réalisé pour son fils des marionnettes 
avec des objets de récupération . Parfois, la structure métallique constitue 
l’ensemble de la silhouette, et seul un élément de la figurine fait l’objet 
d’une recherche qui le rend suffisamment expressif pour créer une ressem-
blance par métonymie . Cette mise en évidence de la structure rappelle les 
personnages de métal de Giacometti qui, privés d’épaisseur, s’étirent déme-
surément . La ressemblance est d’autant plus forte que certaines créations du 
Petit cirque, chars, chevaux, évoquent l’art étrusque qui avait également ins-

1. De son vrai nom Alexandrovitch Starewicz (1892-1965).
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piré le sculpteur italien . Certaines poupées rappellent l’art chinois ou japo-
nais. Calder habille et déshabille tour à tour ses figurines. Le spectacle imite 
un véritable spectacle de cirque en conservant sa dimension de simulacre .

Au départ, il apparaît muni d’une petite valise d’où il extrait ses person-
nages . Ils ne surgissent pas d’un chapeau comme dans Fétiche prestidigita-
teur, le chien se rêvant en Cagliostro. Le film met en évidence l’implication 
physique du corps qui anime, déplace, organise les éléments dans l’espace, 
et de la voix, qui présente et commente en anglais et en français, interpelle 
avec humour le public, crée une partie des bruitages sonores, rugissant 
comme un lion . Il utilise également un pistolet à amorces pour d’autres 
effets. Le caméraman joue sur l’échelle des plans, grossit ou rapetisse les 
objets à l’envie . Calder accomplit une performance, au sens théâtral et 
artistique du terme. Dans le film de Jodorowsky, le rôle le plus important 
est attribué aux animaux vivants. Il utilise un sifflet pour le départ de sa 
représentation, ce qui l’assimile un peu à un chef de gare et fait penser à 
l’image d’un train électrique .

Le petit cirque a constitué une matrice pour la création de Calder . Le lien 
avec les mobiles s’impose immédiatement . Le cirque miniature lui fournit 
une maquette, mais aussi un bric à brac poétique dans lequel il puise, comme 
le montre la caméra descriptive du cinéaste. Le film met alors l’accent sur 
l’inventivité de l’artiste, qui transfigure les objets les plus triviaux et les plus 
prosaïques, ceux que l’on jette au rebut, pour en faire une création poétique 
et artistique . Il maîtrise l’ensemble du processus de création, à l’exception 
du filmage, contrairement à Starevitch qui fabrique, anime et filme tout à 
la fois, reliant les arts entre eux . La représentation revêt un aspect ludique . 
Comme chez les enfants, l’imagination supplée à la pauvreté de l’objet qui 
suscite la représentation. Le terme «  jouer », en français, s’applique aussi 
bien au performeur qu’au divertissement enfantin. Calder est filmé tel un 
enfant qui joue et qui, avec une espièglerie et un humour contagieux, nous 
entraîne dans son univers imaginaire. Le cirque, au coup de sifflet, s’anime. 
L’accent est mis sur les véhicules et les machines . Ces machineries et le 
mouvement général semblent préfigurer les créations de Jean Tinguély et 
Niki de Saint Phalle. Le petit cirque constitue un laboratoire de la création 
du sculpteur, oscillant entre stabiles et mobiles, comme le cinéma entre 
image fixe et image animée, ce qui permet de suggérer un autre lien avec 
celui-ci, qui, au-delà de l’enregistrement de la performance, nous renvoie 
à la question du mouvement et de l’animation .

Mise en abyme et poïétique de la création : Starevitch 
et Jodorowsky
Dans Fétiche prestidigitateur, un chien en tissu s’anime et rêve à la 

vue d’une affiche représentant le magicien Cagliostro qui, d’un coup de 
baguette magique, fait sortir un lapin d’un chapeau . Starevitch avait déjà 
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consacré un film au grand Cagliostro en 1918, produit par la société Rous/
Trofimov, où le magicien faisait surgir tout un monde de son chapeau : 
apparaissaient successivement un auguste, un clown blanc, une écuyère, 
un lion, un dompteur . Les deux clowns, qui se disputent, usurpent le 
pouvoir magique de Fétiche, et créent, l’un un canard savant, l’autre un 
lion . Peut-être Starevitch a-t-il repris et déplacé ici un thème du Roman 
de Renart qu’il ne traite pas dans le film dont nous venons de parler : la 
création des animaux bienfaisants par Adam, et des malfaisants par Ève à 
l’aide d’une baguette . L’initiative malencontreuse de l’Auguste engendre 
une série de gags . Par ailleurs, certains passages comiques semblent direc-
tement inspirés du film de Chaplin Le Cirque, en particulier lorsque Fétiche, 
victime d’une mauvaise farce des singes équilibristes, devient trapéziste 
malgré lui, ou dans l’épisode du lion indomptable . L’intertexte chaplinien 
parcourt le film en filigrane. La thématique est empruntée à divers contes. 
La Bergère et Le ramoneur, Le Vaillant soldat de plomb, Histoire d’un casse-noi-
settes, d’Andersen, ou L’Enfant et les sortilèges, sans doute inspirée par les 
automates et les jouets mécaniques venus relayer les mythes antiques . 
L’intertextualité cinématographique et littéraire se rejoignent à travers des 
références plus ou moins visibles .

Mais toutes ces influences ne diminuent en rien l’originalité du réalisa-
teur pas plus que la dimension poïétique du film, qui montre un univers 
en train de naître sous le regard du spectateur. C’est d’abord l’affiche 
qui paraît s’animer  ; le réalisateur la filme avec un souci de focalisa-
tion interne . Le regard de Fétiche sur celle-ci nous conduit à interpréter 
sa pensée. Il s’identifie au magicien Cagliostro qui le fascine depuis sa 
période russe . Dans Fétiche prestidigitateur, le magicien, vertical, tient un 
chapeau dirigé vers le bas d’où sort un flux d’objets ; le geste est repris 
par Fétiche qui fait surgir tous les acteurs de son petit cirque, puis imité 
par les clowns dans l’épisode du canard et du lion . L’intérêt du specta-
teur se porte alors sur l’origine de la création, et renvoie à la mise en 
abyme même du cinéma d’animation de Starevitch . Calder fait surgir les 
éléments du spectacle d’une petite valise, et le filmeur met l’accent sur sa 
main, seul outil de l’animation ; loin de dissimuler cet aspect, il l’exhibe, 
tout comme Jodorowsky qui, dans son cirque, montre des crapauds et 
des caméléons véritables, animés par leur propre mouvement, figurant 
aussi des personnages, également en PVR, présentés comme des manipu-
lateurs . C’est d’ailleurs au retour à la réalité que nous sommes conviés 
à la fin du film, fin qui dévoile au spectateur l’illusion dont il a été vic-
time . L’alchimiste, incarné par le cinéaste, s’adresse aux spectateurs réels 
comme le maître à ses disciples . Après ce voyage initiatique auquel nous 
avons assisté, nous sommes invités à ouvrir les yeux pour accéder enfin 
à la connaissance :
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Non, c’est un film. Élargissez le plan... Vous ne devez pas rester prisonniers. 
Nous devons dissiper l’illusion . C’est maya . Adieu, montagne sacrée . La 
vraie vie est ailleurs .

Ce jeu d’illusion/désillusion renvoie à un des grands thèmes du 
baroque qui repose sur la tromperie du spectateur . La Vie est un songe 
de Calderon et « le Monde est un théâtre » de Shakespeare trouvent ici 
leur équivalent, auquel Jodorowsky confère un supplément de sens. La 
formule « c’est maya » joue en effet sur les mots, en se fondant sur des 
références culturelles éloignées dans l’espace et le temps . D’un côté, les 
Mayas, dont il est visiblement question, à travers l’image des pyramides 
(décor du cirque) et dont l’extermination s’est rejouée devant nous par 
cette performance . Un cirque qui, en dépit de la présence d’un espace 
dédié, le chapiteau, d’un meneur de jeu, et d’une ménagerie d’animaux 
sauvages ne correspond pas tout à fait aux critères habituels . De l’autre 
côté, le terme maya renvoie à autre chose  : au concept d’illusion. Le 
terme Māyā est en réalité issu de l’hindouisme et signifie faculté de mesu-
rer, géométrie, sagesse éternelle, puissance cosmique grâce à laquelle 
l’univers se manifeste et s’organise, mais surtout, Illusion cosmique qui 
conduit l’homme à prendre le phénomène pour le noumène (signification 
reprise par Schopenhauer et, dans ce contexte, par Jodorowsky, relayé 
par quelques autres significations, telles que puissance d’illusion, appa-
rence ou magie, c’est-à-dire tout autant tromperie que créativité . Dans la 
philosophie spéculative védique, la Māyā constitue l’illusion d’un monde 
physique que notre conscience prend pour la réalité . De nombreuses phi-
losophies ou recherches spirituelles cherchent à « percer le voile » afin 
d’apercevoir la vérité transcendante, d’où s’écoule l’illusion d’une réa-
lité physique . Le dispositif cinématographique a souvent été comparé 
à celui de la caverne de Platon, auquel Jodorowsky vient substituer le 
concept de Maya. Le jeu de mots est rendu possible par une confusion à 
la fois géographique et linguistique . Christophe Colomb, qui cherchait 
une route plus directe pour l’Inde, a découvert un nouveau continent ; 
la distinction s’est opérée, dans le langage, entre les Indes orientales et 
occidentales. Le jeu de Jodorowsky sur le sens fait surgir des significa-
tions multiples et inédites .

Le film ressortit moins à une réalité historique qu’à une représentation. 
Comme certains écrivains latino-américains, Carlos Fuentes ou Alejo 
Carpentier, le cinéaste met en relation l’histoire avec le présent, et renvoie 
à diverses strates temporelles, comme à diverses réalités géographiques 
qui relèvent d’une conception personnelle du temps et de l’espace .
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Le cirque, un microcosme révélateur de violences 
politiques et sociales

Le texte culturel de la conquista
Dans La Montagne sacrée, la signification du spectacle de cirque, visible-

ment détourné, excède la dimension ludique pour revêtir une signification 
particulière . Le premier épisode dont il est question intervient au début 
du film et participe à la dénonciation politique opérée par Jodorowsky. En 
effet, la première partie, non narrative, de caractère poétique, s’apparente 
à un collage (certains plans du début sont d’ailleurs composés ainsi) ou à 
un puzzle, à travers lequel le cinéaste critique sans concession les dérives 
du monde moderne (dictatures politiques, pouvoir de l’argent, obscé-
nité, voyeurisme) et propose au déchiffrement du spectateur un certain 
nombre de symboles ésotériques, dont la signification s’éclaire partielle-
ment dans la seconde partie du film. Un des symboles est d’ailleurs consti-
tué par le crapaud qui réapparaît dans l’épisode consacré au cirque, mais 
on trouve aussi l’œil, les cartes de tarots, etc ., dans une sorte de délire 
visuel et cosmique, amplifié par une série d’images psychédéliques. L’ima-
gerie, grouillement d’insectes, amputation de membres, climat onirique, 
doit aussi beaucoup à Luis Buñuel et Salvador Dali. Ainsi la répétition 
délirante de certains motifs s’accompagne-t-elle d’une critique politique 
virulente  : défilé de chiens crucifiés, séquence d’exécution, voyeurisme 
photographique de touristes, association d’Éros et de Thanatos rappellent 
la violence des dictatures latino-américaines, en lien avec les États-Unis, 
le règne de l’arbitraire et l’aspiration à la liberté . Un des plans montre des 
oiseaux sortant d’une blessure par balles, sur le corps d’un étudiant abattu 
par une répression policière . Ces images sont mises en relation avec le viol 
d’une touriste .

C’est juste après que se situe la séquence du Cirque des crapauds et des 
caméléons . La caméra assume une fonction descriptive . Un premier pano-
ramique, vertical, montre le chapiteau . Le nom du cirque est proclamé 
et se lit sur des panneaux ou des affiches. Un travelling latéral montre le 
plateau où se joue le spectacle ; à la vision d’ensemble succèdent des plans 
fragmentaires des caméléons, costumés en Mayas. Une rupture intervient : 
au son des flûtes succède une musique guerrière, tandis que glissent des 
cubes en métal gris, dont la masse compacte est surmontée d’une voile 
frappée d’une croix rouge, en conformité avec la représentation iconique 
des caravelles de Christophe Colomb . Revêtus de tuniques frappées elles 
aussi de l’emblème de la croix, ou de cuculles en bure brune, les cra-
pauds investissent l’espace dévolu aux caméléons, reconnaissable à ses 
maquettes de pyramides mayas . En totale déconnexion avec l’époque 
représentée, jaillissent alors des chants nazis. Dans la confusion, la pous-
sière et la mêlée, les animaux combattent . C’est du moins ce que suggère 
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le montage . Le sang ruisselle des pyramides, devenant de plus en plus 
sombre et visqueux pour exprimer l’étendue du carnage .

Contrairement à Calder ou Starevitch, Jodorowsky ne construit pas de 
figurines  : il filme des animaux vivants, qu’il installe, créant une sorte 
de happening censé rejouer la conquista, la colonisation du Nouveau 
Monde par les Espagnols. Le Cirque des crapauds et des caméléons utilise 
les animaux comme acteurs, qui paraissent s’entretuer sous le regard de 
la caméra, grâce à un montage efficace. Cet épisode constitue la relecture 
fantasmée d’un texte culturel célèbre, l’arrivée des caravelles et le mas-
sacre des Indiens . La présentation des autochtones est mise en scène d’une 
manière positive. Le sang qui ruisselle à la fin de l’épisode ne renvoie pas 
aux sacrifices humains des Mayas, dont le sang était destiné à nourrir les 
dieux, mais à la violence perpétrée par les Espagnols . Il s’agit donc d’une 
relecture par rapport aux textes officiels justifiant la conquête, perceptible 
à travers l’inversion des valeurs, le positif se trouvant cette fois du côté 
des Indiens, et le négatif de celui des Espagnols . Ainsi, les Indiens, repré-
sentés par les caméléons (animaux exotiques) s’opposent-ils aux crapauds 
censés figurer les Espagnols, et pourvus, dans la symbolique occidentale, 
de connotations repoussantes . Du côté des Indiens, douceur (représen-
tée par une musique de flûte), sensibilité artistique (représentée par la 
richesse décorative des plumes et des perles qui ornent leurs coiffes et 
leurs tuniques), paix. Du côté des Espagnols : violence, austérité et guerre. 
La séquence décline de façon implacable ces antinomies . 

L’opposition est marquée par des signes sonores et visuels qui traduisent 
de façon métonymique un conflit historique, qui perdure encore de nos 
jours, au point de trouver des échos au moment du tournage du film. Ce 
cirque miniature emblématise un des sujets du film, dont la mise en abyme 
passe aussi par des effets de réduction et de spécularité.

Du kino tsirk au cirque des fascismes
L’un des personnages en PVR, manipulateur ostensible du cirque des 

crapauds et des caméléons, est associé au symbole de la croix gammée 
que renforce la bande-son avec ses chants guerriers nazis. La notion de 
manipulation visible, pour cet étrange spectacle de cirque en miniature, 
pourrait constituer le microcosme de celles exercées par le pouvoir, que 
dénonce le film et qui s’exercent au quotidien dans le monde réel. L’épi-
sode est relayé par une nouvelle allusion au cirque dans la seconde partie 
du film, suscitant un effet de symétrie altérée. Il s’agit de la présentation 
d’un des personnages, incarnant la puissance matérielle, que l’Alchimiste, 
joué par Jodorowsky lui-même, invite à une quête de l’immortalité, à tra-
vers un voyage initiatique qui le mène à gravir la montagne sacrée . Il s’agit 
d’une figure féminine dont la séquence présente alternativement deux 
visages. Elle apparaît tout d’abord sous les traits d’un clown au nez rouge, 
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à la perruque flamboyante et au costume à paillettes. Elle est juchée sur 
le dos d’un éléphant, et accompagne une parade de cirque, rythmée par 
une musique entraînante . Dans un second temps, elle ôte sa souquenille 
puis, vêtue d’une stricte robe épaulée, fait visiter l’usine de jouets qu’elle 
dirige . Le clown représente la face attrayante du personnage destinée à 
séduire les enfants, et la femme d’affaires la face sombre, dépourvue de 
tout clinquant. Peu à peu, cette dernière dévoile son véritable objectif : les 
jouets qu’elle fabrique sont destinés à conditionner les enfants à la guerre . 
Les exemples d’ennemis ciblés par les jouets sont les Indiens du Mexique 
ou du Pérou. Ainsi, une démonstration de l’un d’eux montre une affiche 
représentant un Indien servant de cible à une version modernisée du jeu 
de massacre . L’Indien est reconnaissable à ses caractéristiques ethniques 
marquées : peau cuivrée, cheveux sombres et pommettes saillantes rappe-
lant sans équivoque la promotion de la pureté de la race aryenne opérée 
par les nazis, pureté menacée par des races présentées comme inférieures, 
dont les caractéristiques se trouvaient détaillées .

Cette dénonciation opérée par Jodorowsky rappelle un petit film de pro-
pagande soviétique, dont le genre kino tsirk semble moins représenté que 
le kino plakat (ciné affiche) très prisé de la propagande soviétique. Ce petit 
film composé de trois actes courts montre un spectacle de cirque fortement 
théâtralisé, avec ouverture d’un rideau de scène, dont le monsieur Loyal 
est figuré par un Hitler bestial. Trois attractions, une par acte, sont présen-
tées. Le film fait partie d’une série destinée à lutter contre l’impérialisme 
et le fascisme, et présente Hitler dans des situations clownesques . D’abord 
dresseur de chiens figurant Mussolini, Horthy et Antonescu, il leur jette un 
os et observe la façon dont ils se battent pour l’avoir, dans un restaurant 
nommé Nova Europa . Puis il rend visite à l’empereur Napoléon dans son 
tombeau pour lui soumettre ses projets de conquête . L’empereur arbore le 
célèbre chapeau, mais aussi un brassard à croix gammée . Répondant avec 
lassitude à ses questions, il finit par le saisir d’une main squelettique. Hitler, 
terrifié, s’enfuit. Au troisième acte, il devient jongleur et agite des torches 
enflammées au-dessus de barils de poudre étiquetés Hollande, Danemark… 
Il déclenche alors une explosion avant de refaire surface au milieu d’un tas 
de cendres, l’air piteux et le visage maculé . Le rideau tombe . 

Ces films de propagande, à l’argument très simple, délivrent avec 
humour un message évident : Hitler est un histrion qui « fait son cirque ». 
Jodorowsky use de la même métaphore, mais il complexifie le propos et 
dénonce dans l’ensemble du film toutes les formes de pouvoir. La superpo-
sition de chants nazis à l’épisode des crapauds et des caméléons met peut-
être en évidence la connexion entre les dictatures latinos américaines et le 
nazisme, certains criminels de guerre ayant trouvé refuge en Argentine et 
au Brésil. Au-delà de cette actualité encore prégnante, elle entend dénoncer 
quelle que soit l’époque toutes les formes de violence et de fascisme en 
mettant l’accent sur une forme de continuité historique .
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Le cirque filme, lieu d’hybridation artistique

Cirque rêvé, cirque fantasmé
La dimension onirique du cirque au cinéma est souvent évoquée dans 

les films d’animation, comme si le cirque relevait d’un impossible fan-
tasme, ou comme si le cinéma rêvait de l’objectifier, de le maîtriser, peut-
être pour inverser leur relation, et minimiser l’héritage du cirque, en le 
réduisant aux dimensions d’un jouet . La fascination exercée par le cirque 
et sa dimension onirique se retrouve dans quelques œuvres de Soyuz mult 
film, les studios d’animation soviétiques, comme The Old Stair, ou Le Chat 
et le clown, mais elle était déjà présente chez Starevitch, dont la fantaisie 
privilégie les images oniriques qui lui permettent de se libérer pleinement . 
Ainsi, Fétiche prestidigitateur, comme Fétiche mascotte, adopte le déroule-
ment d’un rêve. On assiste dans le film à une représentation nocturne. Le 
cirque est produit par le sommeil, généré, par le rêve d’une fillette qui 
se dédouble . Elle est à la fois la dormeuse et l’enfant photographiée qui 
conserve sa taille réduite et descend du cadre pour assister, spectatrice pri-
vilégiée, au spectacle de cirque donné par ses jouets, ceux-ci réintégrant 
immédiatement l’espace du cadre au moment où la dormeuse se réveille. 
L’instigateur est son chien en tissu, confectionné par sa mère, que le film 
précédent montrait s’aventurant jusqu’aux enfers pour rapporter l’orange 
destinée à guérir la fillette malade). Comme dans les songes, la dormeuse 
est spectatrice de sa vie imaginaire, et le personnage de Fétiche endosse 
de multiples rôles, masculins ou féminins, devenant tour à tour écuyère 
ou trapéziste, dresseur de fauves, monsieur Loyal, comme si le rôle de 
prestidigitateur les contenait tous .

Le rêve, dans l’œuvre, implique une multiplicité de transgressions . Celle 
du cadre, d’abord, dont la fillette s’évade pour gagner sa place de specta-
trice, effet visuel que décline le cinéma depuis Sherlock Junior 1 . Celle de 
la taille du corps que la magie du cinéma permet de grandir ou de rapetis-
ser, comme le montre l’épisode du lion, qui grossit lorsqu’on le frappe et 
devient incontrôlable . Les caresses prodiguées par Fétiche lui font retrouver 
sa taille initiale et regagner le chapeau de magicien d’où il est issu.

Magie et fétiches
Le cinéma d’animation s’avère proche de l’animisme . Les travaux 

récents de Teresa Castro, qui reprend la réflexion initiée par Eisenstein, 
en témoignent . Il n’est pas anodin que Ladislas Starevitch ait fait le choix 
d’animer des poupées, qu’il nomme ciné-marionnettes . Leur histoire 
montre que dans diverses régions du monde, que ce soit en Europe, en 
Afrique ou en Asie, celles-ci s’avèrent intimement liées au sacré et trouvent 

1. Film de Buster Keaton (1924).
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une partie de leurs origines dans les cérémonies rituelles . Ainsi, la magie 
primitive s’avérait fondée sur l’analogie, et dans l’Égypte ancienne, les 
prêtres animaient des statues mobiles . Dans la Grèce antique, les marion-
nettes ont d’abord présenté un caractère sacré avant de rejoindre l’univers 
profane . En Asie du Sud-Est, les premières d’entre elles procédaient de 
croyances animistes et relevaient du culte des ancêtres . Au Japon, jusqu’au 
xiie siècle, les montreurs de marionnettes ont été considérés comme des 
enchanteurs, investis de pouvoirs magiques . En Chine, les marionnettistes, 
artistes itinérants, bénéficiaient du prestige dont on entourait les magi-
ciens. Est-ce un hasard si beaucoup de récits, y compris en Occident, et de 
films de Starevitch, raconte l’histoire de jouets ou de figurines qui s’ani-
ment la nuit ? Le Roi et l’oiseau, de Paul Grimaud, ne fait pas exception . 
Tous ces contes semblent dériver de croyances archaïques qui attribuent 
aux imitations de la figure humaine des capacités diverses. Si Ladislas 
Starevitch apparaît plus comme l’héritier d’une tradition européenne des 
marionnettes, et plus particulièrement celles qui viennent de Bohême, de 
Pologne ou de Russie, celles-ci, à travers la magie du cinéma, renvoient 
à une tradition archaïque issue du sacré, liée à la mort, aux esprits, à 
l’imitation de la vie qui fait du marionnettiste un passeur entre les morts 
et les vivants, intermédiaire entre les dieux (ou les esprits) et les hommes, 
investi de pouvoirs magiques, et en contact avec des forces bonnes ou 
mauvaises, qu’il s’efforce de contrôler. Un certain nombre de récits filmés 
par Starevitch renvoient à cette faculté des ciné-marionnettes et de leur 
manipulateur, quelquefois invisible, qui actionne la caméra .

Le nom de son personnage, Fétiche, ne paraît pas anodin . Fétiche presti-
digitateur constitue le second volet d’une série qui s’est très tôt heurtée à la 
censure. Plus près de nous, le film d’animation de Michel Ocelot, Kirikou 
et la sorcière (1998), évoque la présence de fétiches dans un village afri-
cain. Mais depuis la décolonisation, la représentation de l’Afrique et de sa 
culture a considérablement changé. Que signifiait ce terme à l’époque où 
la série Fétiche a été tournée par Ladislas Starevich ? Pourquoi devient-il 
le nom du protagoniste d’une série de films ? Reste-t-il, selon le principe 
du nomen/omen, quelques traces de la vraie nature des fétiches, dans ce 
personnage, exprimées par le choix d’une telle dénomination ?

Le nom du chien frappe par son originalité, ceux de Toby, Médor, Diane, 
Arlette et Flora s’avérant les plus communément utilisés à l’époque du 
film. Que signifie-t-il ? Le terme est passé du portugais au français en 1605. 
Fetiço, est un mot issu du latin facticius qui signifiait à l’origine : « artifi-
ciel ». La colonisation lui a conféré une acception particulière, en lui fai-
sant désigner les objets de culte des peuples dits « primitifs » rencontrés au 
cours d’exploration . Par analogie, il a pris aussi le sens de superstition ou 
de pouvoir magique . Dans leurs pays d’origine, les fétiches sont soit dési-
gnés par ce terme, soit par leurs noms vernaculaires . Ces objets, constitués 
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de matériaux composites, mélange savant de matières, de textures et de 
formes, mais le plus souvent à base de bois et de terre, peuvent adopter 
des formes figuratives, hommes, femmes, animaux. Leurs qualités plas-
tiques les apparentent à l’art de la statuaire, mais leur portée et leur visée 
vont bien au-delà de la pure émotion esthétique. Ils revêtent en effet un 
caractère sacré qui leur confère leur puissance . Le dispositif cérémoniel 
dans lequel ils interviennent met en présence un manipulateur, un objet, 
un ou des spectateurs, durant l’exercice d’un rituel .

Si l’on déplaçait ce dispositif dans le domaine profane, on pourrait 
retrouver un manipulateur, le marionnettiste, un objet, la marionnette, 
des spectateurs, et un avatar de la cérémonie, le spectacle . Dans le cas de 
théâtre de marionnettes filmé, la figure du manipulateur serait redoublée 
par celle du cameraman, et si l’on se réfère à Starevitch, on constate qu’il 
joue à la fois le rôle du créateur/manipulateur de marionnettes et celui 
du filmeur. Le cinéma constitue lui aussi, comme l’a montré Edgar Morin, 
une forme de magie. On peut se demander si le nom du personnage s’avère 
totalement anodin, ou si l’on ne trouve pas, dès le premier film de la série, 
des indices qui constitueraient les traces, les rémanences d’une pensée 
animiste, dont l’Afrique n’a pas l’exclusivité 1 . En ce qui concerne le titre 
du film, il n’est pas indifférent que, dans la version censurée, l’appella-
tion Fétiche soit associée au terme de mascotte, qui renvoie également 
au champ sémantique de la sorcellerie, une acception un peu oubliée en 
français. Le redoublement du nom du petit chien crée un effet de sur signi-
fication. Qu’est-ce qu’une mascotte ? Emprunt tardif (1867) au provençal 
mascoto, désignant l’envoûtement, le sortilège, l’ensorcellement au jeu, et 
lui-même dérivé de masco, qui a donné masque, c’est-à-dire sorcière, magi-
cienne. La signification originelle s’est affaiblie en se vulgarisant, lorsque 
l’opéra-comique d’Edmond Audran intitulée La mascotte 2 l’a popularisée 
en lui faisant qualifier un animal, une personne ou un objet porte-bonheur, 
la privant de ses connotations sulfureuses .

L’atmosphère du premier Fétiche disparaît du second opus, mais le motif 
d’une animation nocturne de jouets, même légitimé par le rêve, renvoie à 
la question de l’animé et de l’inanimé et, plus généralement, spécularise 
l’animation dans les films, dont la plupart relèvent du stop motion . Calder, 
en créant ses mobiles, héritiers des figurines du Petit cirque, a redonné vie 
à des objets qu’un simple souffle d’air pouvait désormais animer. À travers 
ces cirques objets filmés par le cinéma, c’est toute la question de l’art et de 
la vie et de l’animation face à la prise de vue réelle (les deux étant souvent 
associées dans les films) qui se pose.

1. Les photographies d’Agnès Pataux, dont certaines ont été exposées récemment au 
musée Fabre, restituent le caractère à la fois inquiétant et fascinant du fétiche . 

2. Créée en 1880, avec un livret de Henri Chivot et Alfred Duru.
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Certains de ces petits cirques permettent de recréer la dimension poé-
tique et magique du cinéma . L’usage du stop motion nous renvoie à Méliès. 
L’animation de poupées, ciné- marionnettes, pour reprendre le terme de 
Starevitch, ou figurines sans fils, permet l’invention d’une nouvelle forme 
de magie initiée par la caméra, qui rejoint parfois des formes archaïques 
et terrifiantes, du moins perçues comme telles. Une anecdote permet de 
mesurer cet impact dans les consciences  : d’anciens locaux ayant appar-
tenu à des studios d’animation russes ont été récemment restitués à l’Église 
orthodoxe. Or celle-ci s’est empressée de détruire le fonds de poupées 
et de figurines qui y avait été entreposé, certains religieux les associant 
encore à des objets de sorcellerie .

Conclusion

À des époques différentes, il arriva à des cirques miniatures d’investir 
le cinéma. Objets magiques ou poétiques, ils contribuèrent à renforcer le 
lien tissé entre ces deux univers en leur ouvrant de nouvelles voies . Vec-
teurs d’intermédialité, ils jouèrent un rôle essentiel dans la création, à 
la fois comme maquettes, du fait de leur petite taille, et comme creusets 
où se côtoient des arts différents. Ceux de Calder ou de Starewitch, dont 
les marionnettes ont été conservées acquièrent, par leur matérialité, le 
statut d’objets d’art, au même titre que les marionnettes de Paul Klee ou 
la couverture en patchwork réalisée par Sonia Delaunay pour son enfant. 
Ils permettent d’inventer, de dire le monde autrement, de dénoncer aussi, 
comme le fait Jodorowsky, dans un spectacle insolite qui met son film en 
abyme . Le terme cirque, pourvu de connotations tant positives que néga-
tives, revêt des significations qui tirent le film tantôt vers la distraction, 
tantôt vers le jeu des formes, tantôt enfin vers la remise en question du 
monde qu’il désigne . Son statut d’objet et de miniature, avec la stylisation 
que permet le film d’animation, incite le spectateur à aller chercher ce qui 
se trouve au-delà des apparences .
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Féérie sociale et identité artistique : 
la portée symbolique et culturelle 
du cirque dans L’Aile ou la Cuisse 

de Claude Zidi
Adrien VAlGAlier

Sorti en France le 27 octobre 1976 dans les salles de première exclusivité, 
L’Aile ou la Cuisse de Claude Zidi rassemble plus de cinq millions de spec-
tateurs au cours de son exploitation et marque le retour de Louis de Funès 
sur le devant de la scène après l’arrêt de sa carrière suite à ses deux infarc-
tus subis l’année précédente. L’argument scénaristique du film se déploie 
autour de deux conflits : Charles Duchemin (Louis de Funès), critique culi-
naire intransigeant et directeur d’un guide gastronomique renommé, s’ap-
prête à prendre sa retraite et entend léguer les rênes de l’entreprise à son fils 
Gérard (Coluche). Mais celui-ci ne manifeste aucun enthousiasme pour cette 
succession . Aux grands restaurants, il préfère les arts de la piste et s’investit 
dans un modeste cirque niché en banlieue parisienne, qu’il parvient à finan-
cer grâce à la fortune familiale . En secret de son père, il retrouve sa troupe 
tous les soirs pour animer un numéro où il joue les Augustes. Le deuxième 
enjeu du film concerne la rivalité qui oppose Charles Duchemin à Jacques 
Tricatel (Julien Guiomar) . Ce PDG avide et ambitieux, à la tête d’une chaîne 
de restaurants autoroutiers servant une nourriture de piètre qualité, projette 
d’étendre son empire industriel en rachetant des établissements distingués 
par Charles Duchemin dans son guide . Le célèbre critique est ainsi confronté 
à une double menace : il risque de ne pas avoir de successeur pour défendre 
sa vision de la gastronomie française et, en conséquence, de laisser le champ 
libre à l’uniformisation alimentaire proposée par Tricatel 1 .

1. Sur la dimension imaginaire, culturelle et identitaire apportée à la gastronomie dans 
ce film, nous renvoyons à notre article  : Valgalier Adrien, «  Mythologies culinaires  : 
défense et illustration de la gastronomie française traditionnelle dans L’Aile ou la Cuisse 
(1976) de Claude Zidi », Le Pardaillan, no  5, 2018, p. 107-116.
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Lors de la sortie en salles de L’Aile ou la Cuisse, la presse détaille lon-
guement ce regard critique porté sur l’industrialisation alimentaire 1 . Elle 
commente également la performance de Louis de Funès et le duo que la 
star comique forme avec Coluche . Elle laisse de côté cependant la partie 
circassienne du film, décrite hâtivement. Ces moments du film sont diver-
sement considérés selon les articles 2 . C’est pourtant au cirque que se joue 
l’une des scènes majeures du film : la découverte par Charles Duchemin 
de la double-vie de Gérard . Alors que le gastronome examine quelques 
restaurants en province avec son fils, il apprend par l’intermédiaire de Tri-
catel que si Gérard s’absente quelques instants chaque soir au moment du 
repas, c’est pour faire son numéro de clown avec sa troupe de cirque, qui 
le suit à chaque étape de sa tournée gastronomique . Surpris par cette nou-
velle, Charles Duchemin entend vérifier par lui-même cette information. Il 
suit alors Gérard lorsque celui-ci s’éclipse d’un dîner et parvient jusqu’au 
chapiteau d’un cirque sous lequel son fils vient de s’engouffrer. Par un 
concours de circonstances, l’éminent critique culinaire se retrouve à par-
ticiper au numéro de son fils. Il est enduit de mousse à raser sur toute la 
tête puis Gérard, en habits de scène, se précipite sur la piste et lui jette au 
visage un grand seau rempli d’eau . Gérard (Coluche) reste abasourdi lors-
qu’il découvre que le participant du sketch est son père. Charles Duchemin 
(alias Louis De Funès) dit alors à son fils toute sa déception de le trouver 
dans un emploi pareil .

Les scènes de cirque dans L’Aile ou la Cuisse ne cherchent pas à investir 
en profondeur un milieu, à documenter une réalité ou à réinventer l’uni-
vers de la piste . Elles restent secondaires dans l’économie narrative du 
film. Le rôle de Coluche ne cerne pas une condition spécifique d’artiste et 
ne constitue guère un jalon marquant et emblématique au sein des repré-
sentations de clowns au cinéma 3 . Cependant, cet aspect circassien n’est 

1. La figure de Jacques Tricatel s’inspire de Jacques Borel, industriel notoire dans les 
années 1960-1970, spécialisé dans la restauration rapide. Promoteur d’une cuisine « toute 
simple  » et «  moderne  » selon Jacques Borel Magazine, il approvisionne de nombreuses 
cantines d’entreprise et restaurants en bordure d’autoroute . Au cours de ces décennies, il 
devient le symbole d’une cuisine bon marché, mais fade et artificielle.

2. Si certains critiques apprécient l’émotion qui se dégage de ce moment (« Il y a même 
entre de Funès et Coluche, à l’instant le plus inattendu, au cirque, une scène d’émotion 
contenue […].  », Chazal Robert, France-Soir, 29 octobre 1976  ; «  Curieusement, cette 
séquence burlesque constitue le seul moment d’émotion du film. », Tassart Maurice, Car-
refour, 8 novembre 1976), d’autres trouvent plus généralement les scènes de cirque moins 
inspirées que le reste (« […] la scène classique de cirque, qui revient souvent, avec Coluche 
en clown et une victime barbouillée de savon, m’a semblé plus faible. », Mohrt Michel, Le 
Figaro, 29 octobre 1976 ; « Les scènes de cirque sont fastidieuses. », Le Monde, 1er novembre 
1976) .

3. C’est pour cette raison que Paul Adrian, dans son ouvrage pionnier sur les liens entre 
cirque et cinéma, ne retient pas le film de Claude Zidi — avec d’autres — dans ses déve-
loppements sur les représentations du clown à l’écran  : « Ce furent et ce sont là images 
surprenantes qui peuvent, à l’occasion, alimenter l’iconographie clownesque mais bien que 
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pas à négliger car il permet de soutenir et de renforcer deux caractéris-
tiques majeures de L’Aile ou la Cuisse . Il s’intègre dans un discours déplo-
rant la perte d’un monde authentique, populaire, sans distinction sociale 
tout en dessinant les spécificités d’une génération montante de comiques 
dans le cinéma français . Le cirque est donc employé pour ce qu’il connote 
et travaille ici à autre chose que lui-même. Mis en confrontation avec l’art 
gastronomique et l’industrialisation alimentaire, il participe à la restau-
ration d’un univers sans artifice. Rapproché de ce café-théâtre alors en 
vogue dans les années 1970 (dont est issu Coluche) et qui participe au 
renouveau du cinéma comique français, il donne une identité artistique à 
ce mouvement. Bien loin de renouveler l’iconographique circassienne et 
clownesque, L’Aile ou la Cuisse témoigne davantage d’un imaginaire social 
et culturel fort développé autour du cirque .

Un univers archaïque et enchanté dans la France 
post-Trente Glorieuses

Au moment de la sortie du film de Claude Zidi en 1976, le cirque tra-
ditionnel est en perte de vitesse . Concurrencé par la télévision et les nou-
velles formes de loisir, il traverse une crise importante depuis les années 
1960 . Les décennies 1960-1970 sont marquées par la fermeture de plu-
sieurs grands cirques, qui étaient pourtant de véritables institutions . En 
1963, Jérôme Médrano donne sa dernière représentation dans son éta-
blissement. Repris brièvement par la famille Bouglione, le lieu ferme défi-
nitivement ses portes en 1971, avant d’être détruit en 1973 . En 1967, 
Mustapha Amar, trop âgé, choisit de se retirer, mais les repreneurs de son 
cirque accumulent les erreurs de gestion, entraînant sa fermeture six ans 
plus tard. L’arrêt du cirque Pinder est évité de justesse à la fin de la saison 
1971 grâce au rachat de l’enseigne par Jean Richard . Au cours des années 
1970, quelques structures importantes (Jean Richard, Alexis Grüss) tirent 
leur épingle du jeu, mais restent sur la corde raide, et le Cirque Jean 
Richard fera faillite en 1978 . Les entreprises de taille moyenne quant à 
elles périclitent inéluctablement depuis les années 1950 .

Dans cette période délicate, le monde du cirque tente de se restructurer 
et de se rénover . Deux écoles sont créées en 1974 (L’École au Carré et 
L’École nationale d’Annie Fratellini et Pierre Étaix) dont la mission est de 
former une nouvelle génération d’artistes . L’État met progressivement en 
place une politique culturelle autour du cirque . Intégré au ministère des 

le thème de ce livre soit “Le cinéma au cirque, le cirque au cinéma” ; il m’a fallu faire la 
différence entre une silhouette et un rôle. », Cirque au cinéma, cinéma au cirque, Paris, Paul 
Adrian, « L’Encyclopédie du cirque », 1984, p. 85-86.
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Affaires culturelles en 1979 (auparavant rattaché au ministère de l’Agri-
culture), le cirque est doté d’un fonds de soutien et de modernisation la 
même année. Le spectacle circassien cherche un nouveau souffle. Bientôt, 
un « nouveau cirque » émerge. Dans la foulée des idéaux de Mai 68, un 
certain nombre d’artistes cherchent dans les avant-gardes et la subversion 
du fonctionnement traditionnel du cirque un rajeunissement de leur art . 
Leur approche du cirque ne se caractérise plus autant par la monstration 
de prouesses physiques ou l’enchaînement balisé de numéros immuables, 
mais par la recherche d’une « écriture circassienne 1 » où l’intention préside 
à la performance 2 .

Pourtant, paradoxalement, dans cette phase de transition, le cirque tend, 
au sein de l’imaginaire social, à se figer dans des images stéréotypées et 
archaïques. Une étude publiée par le Ministère de la Culture en 1982 por-
tant sur « l’image du cirque » laisse en effet transparaître chez les personnes 
interrogées que la perception traditionnelle du cirque reste vivace . Dans 
Le Cirque classique, un spectacle actuel, Sylvestre Barre-Meinzer analyse lon-
guement cette enquête qu’il compare aux conclusions d’une seconde étude 
ministérielle menée une dizaine d’années plus tard par Jean-Michel Guy. 
L’auteur dégage de ces deux travaux une vision bienveillante, mais clas-
sique et passéiste du cirque chez les Français. Ce spectacle, sorte de reli-
quat du monde de l’enfance, est certes porteur de valeurs morales authen-
tiques (travail, famille), mais il n’est plus guère que le reflet d’un monde 
marginal. Dégagé de toute réalité, il est devenu un objet symbolique :

Le milieu du cirque, l’événement du spectacle ou le circassien apparaissent 
chez les créateurs ou chez les spectateurs comme des sortes d’icônes, de 
types symboliques privés de leur substance originale et de leur vie . Le 
cirque est devenu une sorte d’objet symbolique fabriqué par notre « ency-
clopédie personnelle » — pour reprendre Umberto Ecco — phénomène qui 
est propre à toute activité de fétichisation. On peut supposer que le cirque est 
devenu cet « objet symbolique » à partir du moment où l’afflux d’images et 
de références de cirque est venu suppléer la perception directe de l’individu 
face au genre 3 .

C’est clairement à cette valeur symbolique que se rattache l’image du 
cirque dans L’Aile ou la Cuisse. Ce spectacle s’affirme comme un contre-

1. Maleval Martine, L’Émergence du nouveau cirque (1968-1998), Paris, L’Harmattan, 
« Logiques Sociales », 2010, p. 283.

2. « Ainsi, le circassien ne limite plus sa prestation à un faire ; il l’élabore dans l’optique 
d’un dire . Pour cela, il va se détourner, se dérouter de son objectif initial . L’intention va 
le conduire au-delà de la simple exhibition d’actes de courage, de force ou d’habilité ; elle 
va le pousser à ne pas se contenter de mettre les spectateurs aux prises avec leurs propres 
émotions. Puisqu’il dit, même en silence, même sans histoire, l’artiste de cirque affirme la 
volonté de rester maître de ce dire, comme il est maître de son faire. », ibid ., p . 276 .

3. Barre-Meinzer Sylvestre, Le Cirque classique, un spectacle actuel, Paris, L’Harmattan, 
2004, p . 120 .
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poids face à un monde moderne, sophistiqué et désindividualisant . Pour 
renforcer cet aspect, le cirque est mis en opposition avec le milieu affecté 
et prétentieux des grands restaurants (représenté par Charles Duchemin) 
et l’univers technologique et sans âme de l’industrie (incarné par Tricatel) . 
Destinés à un public bourgeois et privilégié, les établissements gastrono-
miques visités par le célèbre critique se distinguent par leur décoration 
luxueuse et une certaine harmonie colorimétrique . Dans une ambiance 
feutrée, les clients dînent dans un entre-soi . Au cirque, loin de la solennité 
et des formalités des belles tables, les comportements sont moins retenus . 
Face à un spectacle cacophonique où le kitsch est de rigueur, l’audience, 
majoritairement composée d’enfants, s’esclaffe devant les pitreries des 
clowns . Le cirque répond ici à cette approche festive du spectacle popu-
laire décrite par Pierre Bourdieu 1 et devient un espace d’inclusion sociale 
où sont conviées les couches les plus modestes de la société (le cirque de 
Gérard est situé dans une banlieue parisienne) . Le cirque est également 
perçu comme un lieu d’authenticité face aux laboratoires alimentaires de 
Tricatel qui menacent de déverser une nourriture frelatée et insipide sur 
la France entière . Les décors et les accessoires du spectacle proposé par la 
troupe de Gérard sont certes imparfaits, rustiques, récupérés, fabriqués en 
carton-pâte, mais ils laissent sentir la main de l’homme et la débrouillardise 
matérielle .

Tout en édifiant sa représentation autour du faux et du postiche, le 
cirque dans L’Aile ou la Cuisse est un univers sans artifice social ni techno-
logique. Il incarne un monde en voie d’archaïsation, qui décline face aux 
avancées technologiques de la France d’après les Trente Glorieuses, mais 
qui ne cesse de constituer un point de repère solide et un idéal social . Il 

1. « Tout se passe comme si le public populaire appréhendait confusément ce qui est 
impliqué dans le fait de mettre en forme, de mettre des formes, dans l’art comme dans la 
vie, c’est-à-dire une sorte de censure du contenu expressif, celui qui explose dans l’expres-
sivité du parler populaire et, du même coup, une mise à distance, inhérente à la froideur 
calculée de toute recherche formelle, un refus de communiquer caché au cœur de la commu-
nication même, dans un art qui dérobe et refuse ce qu’il semble livrer aussi bien que dans 
la politesse bourgeoise dont l’impeccable formalisme est une permanente mise en garde 
contre la tentation de la familiarité . À l’inverse, le spectacle populaire est celui qui procure, 
inséparablement, la participation individuelle du spectateur au spectacle et la participation 
collective à la fête dont le spectacle est l’occasion : en effet, si le cirque ou le mélodrame de 
boulevard […] sont plus “populaires” que des spectacles comme la danse ou le théâtre, ce 
n’est pas seulement parce que, moins formalisés (comme le montre par exemple la compa-
raison entre l’acrobatie et la danse) et moins euphémisés, ils offrent des satisfactions plus 
directes, plus immédiates . C’est aussi que, par les manifestations collectives qu’ils suscitent 
et par le déploiement de fastes spectaculaires qu’ils offrent […], féérie des décors, éclat 
des costumes, entrain de la musique, vivacité de l’action, ardeur des acteurs, ils donnent 
satisfaction […] au goût et au sens de la fête, du franc-parler et de la franche rigolade, qui 
libèrent en mettant le monde social cul par-dessus tête, en renversant les conventions et les 
convenances. », Bourdieu Pierre, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 
« Le Sens commun », 1979, p. 35-36.
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réinscrit dans le présent un passé enchanté, sans machines, exotique mais 
familier, où sont abolies les frontières sociologiques. Univers démodé qui 
ne se conforme pas au monde contemporain en passe de tomber en désué-
tude au moment de la sortie du film, le cirque devient le lieu de sauve-
garde d’une féérie sociale dans une époque aseptisée 1 .

Cirque et café-théâtre : une synergie artistique

En dépit de cette vision nostalgique et embellie, le cirque dans le film de 
Claude Zidi trouve des résonnances avec l’actualité artistique de l’époque 
et devient une passerelle vers des formes émergentes de comique . Un 
parallèle est établi entre la troupe de Gérard et la génération montante 
issue du café-théâtre . Cette forme de spectacle a le vent en poupe dans les 
années 1970. Elle s’incarne avant tout dans un lieu : un débit de boisson 
où des comédiens, souvent débutants et inconnus, jouent de courtes pièces 
à quelques centimètres des clients . Le premier établissement de ce genre 
est le Royal, ouvert à Paris en 1966 . Proche du music-hall, le café-théâtre 
naît de la volonté de retrouver une certaine spontanéité au théâtre, loin de 
la solennité de la Comédie Française et du caractère bourgeois et parfois 
empesé des salles des grands boulevards parisiens. Ce spectacle « libéré » 
s’accompagne toutefois de certaines contraintes :

[…] de jeu (exiguïté du plateau, pauvreté des moyens techniques, limita-
tion du nombre d’acteurs) ; de représentation (limitation du public, néces-
sité d’une rotation rapide des pièces) et d’exploitation économique (jouant 
hors des circuits commerciaux et des garanties syndicales, les comédiens 
sont soumis à la loi d’airain des propriétaires des lieux 2) .

Mais ces difficultés entraînent de nouvelles pratiques de jeu et d’écri-
ture, allant vers un ton plus incisif et provocateur 3 . La formule des cafés-

1. Pour Sylvestre Barre-Meinzer, la traditionalisation d’une activité intervient lorsque 
celle-ci permet de compenser un manque ou de matérialiser un désir au sein d’une société 
: « […] la transformation d’un objet réel en “objet symbolique”, la transformation d’une 
activité vivante en activité “traditionnelle” (activité que l’on énonce alors comme telle), 
semble être le symptôme d’un vieillissement, d’une perte de vitalité de l’objet, en même 
temps que cela révèle en miroir un processus de fétichisation exprimant un besoin de la part 
de la société de trouver et de fabriquer un support prêt à recevoir, à combler ou à incarner 
un désir, un manque, une image, un symbole, quelque chose qui exista jadis et dont on ne 
veut pas accepter la perte entière et irrémédiable. », Barre-Meinzer Sylvestre, Le Cirque 
classique, un spectacle actuel, op. cit., p . 122 .

2. Corvin Michel, « Le café-théâtre », dans Corvin Michel (dir.), Dictionnaire encyclopé-
dique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008 (1991), p. 243.

3. « De fait un langage théâtral nouveau va naître de ce nouveau rapport d’espace : tra-
vail du corps et de la voix, écriture de textes tout en nerfs et en muscle (de ce fait, retour de 
fortune de la pièce en un acte), choix d’un ton gouailleur, insolent, refus de tous les tabous 
(sexuels notamment). […] Le public de café-théâtre, plus mêlé et plus neuf que celui des 
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théâtres prend, et de nombreux établissements ouvrent à Paris et dans 
les grandes villes de province . Des comédiens s’y révèlent, les journaux 
vantent l’aspect novateur du dispositif, le public se presse à ces spectacles 
à la tonalité irrévérencieuse 1 où le rapport entre la scène et la salle est 
bouleversé. Si l’effet de mode est de courte durée (ces lieux périclitent à 
partir des années 1980, essorés par des spectacles mal gérés, à la qualité 
médiocre), les cafés-théâtres ont lancé de nombreux acteurs qui connaî-
tront par la suite un large succès au cinéma, particulièrement dans des 
comédies. Patrick Dewaere, Miou-Miou, Gérard Depardieu, Henri Guybet 
sont passés par le Café de la Gare . Autour du Splendid s’est formé l’un 
des plus célèbres collectifs d’acteurs du cinéma français (Christian Cla-
vier, Marie-Anne Chazel, Thierry Lhermitte, Josiane Balasko, Michel Blanc, 
Gérard Jugnot, Bruno Moynot). Lors de leur passage au grand écran, ils 
apportent avec eux un jeu et un phrasé plus relâchés et plus naturels, plus 
impertinents aussi .

Coluche est l’un des plus éminents représentants du café-théâtre . Il s’est 
formé dans ces établissements avant de percer dans le one-man-show au 
début des années 1970 . Ce passé rejaillit très clairement dans L’Aile ou 
la Cuisse . Le cirque de Gérard se nomme le Café Circus et son person-
nel artistique est incarné à l’écran par des acteurs passés par les mêmes 
scènes que Coluche (Marie-Anne Chazel, Gérard Lanvin et Martin Lamotte 
apparaissent en figurants). Le fonctionnement de l’établissement se rap-
proche du mode d’organisation des troupes de café-théâtre . Celles-ci se 
distinguent par une large porosité entre les postes . En plus de son rôle 
dans la pièce, un comédien peut avoir à gérer la mise en scène, la régie, 
la fabrication des décors, la billetterie, les costumes ou encore l’éclairage . 
Ce fonctionnement communautaire des cafés-théâtres est adopté par le 
« nouveau cirque » du film de Claude Zidi dont la gestion est également 
collective, chaque artiste participant à la conception du spectacle 2 .

Une telle analogie entre le cirque et le café-théâtre porte évidemment 
à conséquences . Par cette comparaison, le cirque redevient une forme de 

autres théâtres, plus curieux de tout et sans idée préconçue à l’égard du théâtre, attend 
qu’on l’amuse et qu’on réussisse, par des moyens rapidement efficaces (ceux du Boulevard 
en bonne partie), à capter son attention. », ibid ., p . 243-244 .

1. «  C’est évident, le côté irrévérencieux, impertinent de certains spectacles, auquel 
s’ajoute parfois une réelle verdeur de langage, ne manque pas de faire les délices de cer-
tains auditeurs, qui, eux, ne vont jamais au théâtre, et peuvent ainsi goûter à bon compte 
au frisson d’un encanaillement léger mais délicieux. », Merle Pierre, Le Café-théâtre, PUF, 
« Que sais-je ? », 1985, p. 43.

2. « Engendré par des artistes issus des révolutions culturelles de Mai 68, il est un phé-
nomène singulier car il est le fruit tout à la fois d’un idéal de vie et d’un idéal artistique . 
Les fondateurs du nouveau cirque associent la création scénique à l’errance et au travail en 
communauté (indifférenciation des postes de comédiens et de techniciens, soumission des 
individualités au projet collectif). », Garcia Marie-Carmen, Artistes de cirque contemporain, 
Paris, La Dispute, 2011, p . 9-10 .



118 Adrien Valgalier

spectacle populaire, modeste dans ses moyens, un lieu sans hiérarchie ni 
convenance, où l’on recherche moins la performance physique qu’une cer-
taine impertinence . L’unique numéro du spectacle du Café Circus montré à 
l’écran est l’entrée clownesque dite du barbier, où un vieil homme, choisi 
dans le public par un éléphant en carton-pâte, est ridiculisé en étant recou-
vert de mousse à raser . Gérard intervient aussitôt en geignant et en deman-
dant de tout arrêter, persuadé que le spectateur en question est en fait 
le Président de la République . Le clown quitte aussitôt la scène lorsqu’il 
se rend compte de son erreur après avoir aspergé d’eau la malheureuse 
victime. Ce pied-de-nez léger à l’autorité renoue avec la tradition carna-
valesque décrite par Mikhaïl Bakhtine 1 . Il est aussi un rappel de l’humour 
irrévérencieux de Coluche, régulièrement insolent avec l’autorité dans 
ses one-man-shows. La figure du clown — plus exactement celle de l’Au-
guste —, à laquelle Coluche s’est identifié en maquillant son nez de rouge 
pour ses spectacles, renoue ouvertement avec sa dimension contestataire 2 .

Par cette filiation avec le cirque, un cousinage se forme entre le café-
théâtre et la pratique clownesque . Si les postiches et les accessoires 
tiennent une place centrale dans cet art de la piste, celui-ci se définit avant 
tout par un état d’esprit, une énergie particulière, une expression corpo-
relle singulière 3 . De même, le café-théâtre ne se distingue pas tant par la 
construction et l’originalité de ses pièces — qui empruntent largement 
aux ressorts du Boulevard — que par une vigueur collective, un enthou-
siasme parfois naïf, un rythme, une diction venue de la rue. Une scène 
de L’Aile ou la Cuisse, sorte de manifeste artistique, illustre cette prédo-
minance de l’intention sur la mécanique . Après que Gérard a découvert 
avec effarement que la victime de son numéro était son propre père, ce 
dernier demande dédaigneusement s’il est vrai que les histoires de tartes 
à la crème plaisent encore au public . Avec conviction, Gérard répond que 

1. Bakhtine Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 
et sous la Renaissance, trad. par Robel Andrée, Paris, Gallimard, 1970 [1965 pour l’édition 
originale russe].

2. « Le clown incarne les caractères d’une créature fantastique qui exprime l’aspect irra-
tionnel de l’homme, la composante de l’instinct, ce quelque chose de rebelle et de contes-
tataire contre l’ordre supérieur qui est en chacun de nous . C’est une caricature de l’homme 
dans ses aspects d’animal et d’enfant, de moqué et de moqueur . Le clown est un miroir dans 
lequel l’homme voit son image grotesque, déformée et comique. », Fellini Federico, « Un 
voyage dans l’ombre  », Les Propos de Fellini, Paris, Ramsay Poche Cinéma, 1993 [1980], 
p. 142 (cité dans Berthomé Jean-Pierre, « Le clown au cinéma : pour une typologie des 
personnages  », dans Vigouroux-Frey Nicole (dir .), Le clown  : rire et/ou dérision ?, PUR, 
« Le Spectaculaire », 1999, p. 176.

3. « Il ne s’agit plus d’être clown par nécessité ou par respect d’une tradition : le public, 
comme cela a toujours été, attend que les clowns le fassent rire — et rien d’autre . Et le rire 
ne s’obtient pas en mettant un faux nez et une perruque tournante : c’est un art difficile, qui 
demande une personnalité (qui n’est pas donnée à tout le monde), une longue pratique et de 
l’imagination. », Jando Dominique, Histoire mondiale du cirque, Paris, Jean-Pierre Delarge, 
1977, p . 180 .
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oui. Méprisant, Charles Duchemin fait alors mine de vouloir le vérifier 
en lui jetant un sceau de mousse à raser au visage. Mais le public reste 
silencieux. Gérard profite de ce revers pour faire entendre à son père que, 
peut-être, il n’avait pas envie de les faire rire . Refusant son échec, Charles 
Duchemin s’emporte, mais son fils maintient que l’envie est un préalable 
au bon fonctionnement de tout effet comique. Au cirque comme au café-
théâtre, les tartes à la crème, les numéros et les pièces ne sont pas drôles 
en eux-mêmes, mais le deviennent grâce à la volonté et à la générosité des 
comédiens .

Même faiblement présentes à l’écran, les séquences de cirque dans L’Aile 
ou la Cuisse sont fortement porteuses de sens . Face aux jeux de la distinction 
sociale et au machinisme, le cirque est le lieu d’une authenticité retrouvée, 
un îlot de résistance utopique où l’harmonie sociale est préservée. Cette 
vision partiellement déconnectée du réel, regardant vers un passé idéalisé, 
reste cependant sensible aux inflexions artistiques des années soixante-dix. 
La confluence entre le cirque et le café-théâtre redonne une certaine vita-
lité au spectacle forain en même temps qu’elle permet à cette génération 
de comédiens issue des planches des bistrots de s’inscrire, avec quelques 
différences, dans la filiation de l’art clownesque.

L’image du cirque dans L’Aile ou la Cuisse est ainsi paradoxale : elle cris-
tallise le caractère désuet, voire sclérosé de la tradition circassienne tout 
en l’ouvrant à l’actualité artistique contemporaine . Le cirque a ainsi une 
double vertu dans le film de Claude Zidi : il réitère un monde archaïque 
mais authentique face à une époque changeante et instable tout en posant 
un regard extrêmement positif et bienveillant sur la nouvelle garde 
comique .
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Pierre Richard, le clown 
et le politique

Laurent leforestier

En 1945, Tristan Rémy achevait son livre sur les clowns par quelques 
remarques qui méritent d’être reprises aujourd’hui :

(…) les fils des augustes, les excentriques, ne trouvant pas la piste assez 
grande pour eux, s’en sont allés à la conquête de ce monde immense, le 
cinéma. Où qu’ils paraissent, ils ne pourront jamais renier leur origine. On 
reconnaîtra toujours le clown dans ses enfants 1 .

Ce faisant, il ouvrait un champ de réflexion, qui paraît aujourd’hui 
encore assez peu exploré. On s’est en effet surtout intéressé à la repré-
sentation du cirque et des clowns au cinéma, pointant parfois à juste titre 
combien cette figuration a pu poser problème — comme le suggère la 
remarque lumineuse de Francis Ramirez au sujet de James Stewart dans 
Sous le plus grand chapiteau du monde :

(…) Patoche ne parvient jamais à faire oublier l’acteur qui porte son masque, 
et reste un grimage outrancier, une simple velléité de représentation . (…) 
Ce pauvre Patoche n’existe pas ; il butte contre l’obstacle invincible du faire 
semblant 2 (…) .

Cette contribution souhaiterait en un sens inverser la réflexion et, 
comme nous y engageait Tristan Rémy, à reconnaître le clown qui se 
cache parfois derrière le personnage de cinéma, et en particulier, ici, celui 
de Pierre Richard dans les films qu’il a lui-même mis en scène : repérer le 
masque de Patoche — ou peut-être d’ailleurs de potache — derrière celui 
de l’individu anonyme, presque quelconque, que Pierre Richard arbore le 
plus souvent .

1. Rémy Tristan, Les Clowns, Paris, Grasset, 2002 (1945), p. 466-467.
2. Ramirez Francis, « Yoyo ou l’amour du cirque », Les Arts de la piste, no  35, juin 2005, 

p . 36 .
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Mais ce programme n’aurait qu’un intérêt limité s’il s’en tenait au 
simple repérage . Il s’agira donc plus encore de s’interroger sur les fonc-
tions de cette « clownité », cet « être clown » non exhibé, qui tient plus 
du comportement que de l’apparence. Il me semble que cette « clownité » 
est la condition même autant que le support privilégié du discours sur le 
politique, et non sur la politique, qui structure certains films de Pierre 
Richard . Nous nous arrêterons en particulier sur trois d’entre eux qu’il a 
lui-même réalisés au début de sa carrière : Le Distrait (1970), Les Malheurs 
d’Alfred (1972) et Je sais rien, mais je dirai tout (1973), films reposant en 
effet sur une véritable dialectique entre clownité et politique, au sein d’une 
interrelation strictement égalitaire .

Or ce fonctionnement dialectique s’estompe dans les films suivants, Je 
suis timide mais je me soigne (1978), C’est pas moi, c’est lui (1979), On peut 
toujours rêver (1991) et enfin, plus tard encore, Droit dans le mur (1997) . 
Cet effacement vient sans doute de ce que la référence aux clowns s’y 
montre plus explicite : Pierre Richard se retrouve grimé en une sorte d’Au-
guste, alors même qu’il joue Cyrano (Droit dans le mur), ou se rigidifie au 
contraire en clown blanc, notamment lorsqu’il incarne le personnage de 
« L’Empereur » au début de On peut toujours rêver 1. Mais, plus encore, il 
y joue systématiquement en duo, tantôt avec une sorte de clown blanc, 
tantôt avec un d’auguste, ne cessant de se livrer à des variations sur des 
entrées clownesques célèbres : par exemple, celle des assiettes cassées ou 
encore celle du miroir brisé dans Je suis timide mais je me soigne . Cette 
dernière entrée est toutefois presque réinventée dans le film, puisque 
l’impression de reflet ne relève plus de la présence d’un miroir mais de 
la gestualité «  fortuitement  » symétrique de deux énergumènes (Pierre 
Richard et Aldo Maccione) assis côte à côte dans un restaurant, face à un 
camionneur (Jacques Fabbri) que leur comportement perturbe gravement . 
Les deux amis font alternativement les mêmes gestes que lui (desserrer sa 
montre, s’essuyer la bouche avec une serviette, etc .), ce qui le déstabilise 
et l’entraîne, dans un crescendo d’incompréhension, à ne plus maîtriser ses 
propres réactions (trop de sel versé dans les pâtes, le plat de pâtes renversé 
sur la tête alors qu’il est à quatre pattes sur la table, etc .) . Le routier, qui 
a bien conscience ici de ne pas être face à un simple reflet puisqu’ils sont 
deux et qu’il n’y a aucun miroir, est sur le point d’en perdre la tête .

Mais, d’autre part, si les quatre derniers films cités se distinguent des 
trois premiers, c’est aussi parce que le discours politique s’y efface, bascu-
lant dans un arrière-plan lointain . Certes, il ne disparaît jamais totalement, 
mais n’intervient guère que par surcroît, s’ajoutant le plus souvent in fine : 
ainsi Pierre Renaud découvre-t-il à la fin de Je suis timide mais je me soigne 

1. Pierre Richard dit d’ailleurs au sujet de son tandem avec Smaïn dans ce film : « (…) 
cette fois j’étais le clown blanc, et lui l’auguste » (Richard Pierre et Imbert Jérémie, Je sais 
rien mais je dirai tout, Paris, Flammarion, 2015, p . 250) .
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que la jeune femme qu’il convoite n’est pas richissime mais qu’elle est 
juste une petite vendeuse, gagnante d’un concours lancé par une marque 
de pâtes . Appartenant à la même classe sociale que lui, il n’a donc plus 
de raison d’être intimidé, ni de rêver d’une émancipation hors d’atteinte 
pour tenter de la conquérir . Dans le même ordre d’idées, C’est pas moi 
c’est lui s’ouvre et se referme sur le personnage de Pierre Renaud (que 
l’on retrouve pour la seconde fois) prisonnier puis libéré dans le désert, 
sans doute aux mains d’un Front Polisario jamais explicitement identifié, 
mais officieusement désigné par sa revendication proclamée d’une par-
tie du Sahara . Le refus de nommer le Front Polisario montre combien le 
film entend rester à distance de la politique internationale, sans toutefois 
l’ignorer complètement 1 .

Dans ces deux dernières œuvres, le sentiment, et plus précisément 
l’intrigue amoureuse occupent l’essentiel du récit — ce que dénonce 
d’ailleurs, en un étonnant mouvement réflexif, le personnage de Pierre 
Renaud dans C’est pas moi c’est lui : il reproche en effet au cinéaste dont il 
est censé être le scénariste « nègre » de trop privilégier le vaudeville et la 
comédie de mœurs à grand renfort d’amants cachés dans les placards et 
autres situations éculées… que ce film de Pierre Richard, de même d’ail-
leurs que les suivants ne cesseront pourtant pas de cultiver . Pierre Richard 
en convient lui-même lorsqu’en 2015 il déclare, précisément au sujet de 
Je suis timide mais je me soigne :

Il était drôle ce film, mais je me le reproche un peu avec le temps car j’avais 
perdu un des traits essentiels de mon cinéma : la contestation d’un système 
dans lequel tout s’achète et tout se vend et que je ne cesse de déplorer, car 
je reste persuadé qu’il conduira notre planète à sa perte 2 .

D’un groupe de films à l’autre, d’une période à l’autre, l’intrigue sen-
timentale et le discours politique échangent donc leur rôle, la première 
jouant des coudes pour venir supplanter le second . Dans les deux premiers 
films en effet, l’intrigue sentimentale ne sert que de soubassement à l’édi-
fice discursif. Elle n’advenait qu’in extremis dans Le Distrait et Les Malheurs 
d’Alfred, ne se résolvait jamais dans Je sais rien mais je dirai tout, le poli-
tique ne lui laissant chaque fois qu’une place réduite .

On peut toujours rêver (film de la seconde période, tourné en 1991) paraît 
néanmoins aborder la question politique par le prisme de la confrontation 
de classe, mettant aux prises un Rachid Merzahoui issu des milieux très 
populaires et un Charles de Boylesve (dit « L’Empereur ») isolé tout en 
haut de l’échelle sociale, au point de souffrir de neurasthénie. Ce long 
métrage semble s’inscrire ainsi dans la lignée de films basés sur la figure 

1. La France intervient notamment en Mauritanie au début de 1978 afin de contenir les 
avancées du Front Polisario .

2. Richard Pierre et Imbert Jérémie, op. cit., p . 214 .
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du businessman dépressif, comme La Fille de la Cinquième Avenue de Gre-
gory La Cava ou bien sûr le Yoyo de Pierre Étaix, les débuts des deux 
films ayant de multiples points communs (un personnage qui promène son 
ennui et son indifférence, de foule en solitude).

Mais le film de Pierre Richard choisit très vite de privilégier le contraste 
culturel, plutôt que l’opposition sociale : le Beur est toujours regardé de 
travers même lorsqu’il est innocent, alors que le Français de souche n’est 
jamais perçu comme responsable bien qu’il multiplie les rapines, petites 
et grandes. Le film prend ainsi place assez explicitement dans l’après-coup 
des fortes mobilisations antiracistes de la seconde moitié des années 1980 
et de la création du célèbre slogan : Touche pas à mon pote . Cet escamotage 
du social au profit du sociétal apparaît plus évident encore lorsque l’on 
constate que le film se cantonne strictement au niveau individuel et ne 
cherche jamais à produire une vision globale, systémique . Cette impression 
culmine dans la scène où Charles/Pierre Richard chante avec le groupe 
de Rachid une version très personnelle de La Bohème d’un autre Charles 
(Aznavour), qui paraît renvoyer à sa propre histoire. Il suggère ainsi que 
son rejet de leur situation sociale et culturelle déséquilibrée vient moins 
d’une conscience politique que d’une faille biographique, d’un souvenir 
personnel douloureux . De nouveau, le sentimental supplante le politique .

Plus largement, dans ces quatre derniers films, il apparaît qu’à l’inverse 
de ce qui caractérise le clown, à savoir, selon Victor Bourgy, « la primauté 
du caractère sur ce qu’on pourrait appeler le rôle 1 », Pierre Richard joue 
un rôle davantage qu’il n’incarne un caractère, si bien qu’il n’est pas clown 
dans ces quatre films mais, ponctuellement, fait le clown — la nuance est 
importante .

Il me semble donc qu’il en va tout autrement dans les trois œuvres du 
début, qui font véritablement chorus dans leur manière d’appréhender les 
questions politiques. L’auteur l’a d’ailleurs souligné lui-même :

Je dis que je suis un anarchiste. Un guévariste. On parlait de ce que je n’ai-
mais pas : le monde de la pub, le sujet de mon premier film ; les jeux télé-
visés, qui existent toujours et qui abêtissent le peuple, sujet du deuxième… 
Comme disait l’autre là, le directeur de la Une, Patrick Le Lay : « Ça permet 
de leur vendre du Coca  ! » Ça m’indigne  ! Et dans mon troisième film (ce 
sont ces trois-là que je revendique avant tout), Je sais rien mais je dirai tout, 
qui est beaucoup plus autobiographique qu’on ne le sait ; j’y montre le châ-
teau de mon enfance, la grande bourgeoisie… Alors, mon grand-père n’était 
pas un fabricant d’armes, c’était de l’acier (mais enfin, son acier a peut-être 
servi à faire des fusils). Mais c’est vrai, j’ai un côté comme ça 2 .

1. Bourgy Victor, «  Le premier “clown”  », dans Vigouroux-Frey Nicole (dir .), Le 
Clown, rire et/ou dérision, PUR, « Le Spectaculaire », 1999, p. 21.

2. Richard Pierre, « Je suis un anarchiste  ! » (entretien avec Laurence Rémila), Schnock, 
no  8, automne 2013, p. 46-47.
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Si, comme l’a remarqué François Albera, les burlesques des premiers 
temps ont entrepris de machiner le monde par le cinéma (et l’idée renvoie 
bien sûr à Apollinaire vantant l’esprit nouveau des poètes qui « machinent 
la poésie 1  »), on pourrait dire alors que le burlesque des trois premiers 
films de Pierre Richard tend à « clowniser » le monde, et ce à des fins poli-
tiques. Il semble que la « clownisation » du monde s’opère de deux façons.

La première consiste précisément à construire toute l’intrigue à par-
tir d’un caractère, d’un trait attaché au personnage du clown parce que 
commun à de multiples entrées du répertoire : c’est bien sûr la distraction 
de Pierre Malaqué dans Le Distrait (empruntée aussi aux Caractères de La 
Bruyère et à son Ménalque dont Malaqué est une sorte d’anagramme trans-
formé), mais on peut aussi penser à la malchance d’Alfred et à la puérilité 
de Pierre Gastié-Leroy . Il s’agira alors d’opposer à l’ordre du monde une 
manifestation concrète de ce caractère : la désorientation dans Le Distrait, 
le déséquilibre dans Les Malheurs d’Alfred, le goût du jeu dans Je sais rien 
mais je dirai tout.

Chacun de ces trois films repose donc sur un principe hérité d’un carac-
tère clownesque, porté par le personnage principal qui, face à la valeur 
défendue par la société représentée, en constitue une sorte d’antonyme . 
Ainsi, la désorientation du Distrait s’oppose à la volonté d’orientation des 
consommateurs déployée par la publicité  ; le déséquilibre d’Alfred s’af-
fronte au vœu d’une France équilibrée entre villes et ruralité, explicite-
ment énoncé par le patron de la télévision en écho au succès que l’émission 
de jeu Intervilles rencontrait à l’époque sur la première chaîne de l’ORTF ; 
enfin les goûts ludiques qui animent Pierre Gastié-Leroy entrent en contra-
diction avec l’amour du travail défendu avec ardeur par sa famille, et en 
particulier par son patron de père 2 .

Si l’on y regarde de plus près, il est clair que Le Distrait de Pierre Richard 
doit autant au cirque et à ses clowns qu’aux Caractères de La Bruyère. Certes, 

1. Voir Albera François, « “L’école comique française”, une avant-garde posthume ? », 
in Guido Laurent et Le Forestier Laurent (dir.), « Aux sources du burlesque cinématogra-
phique : les scènes comiques françaises des premiers temps », 1895, no  61, septembre 2010, 
p. 77-113.

2. De son côté, Pierre Richard réunit ces trois films et ces trois personnages autour de la 
notion plus large d’inadaptation (laquelle renvoie peut-être à Keaton, qu’il admire) : « [l]es 
constantes de mon personnage étaient une forme d’inadaptation au monde dans lequel il vit . 
Je suis inadapté dans Le Distrait parce que je suis un vrai lunaire dans un milieu qui vend du 
rêve factice ; je suis inadapté dans Les Malheurs d’Alfred puisque je suis avec toute la bande 
de tocards qui va foutre en l’air le budget de la télévision, et même de l’État, pour un tas 
de raisons : et je suis inadapté dans Je sais rien mais je dirai tout parce que je suis dans une 
famille bourgeoise avec un père qui vend des armes, alors que je suis un pacifiste proche des 
ouvriers. (…) Il y a toujours dans ces films burlesques une dénonciation d’un système, d’une 
société. C’est aussi ce que j’ai cherché à faire dans mes trois premiers films, dans lesquels il 
y a une constance dans la satire sociale et dans le burlesque, avec un personnage unique qui 
se décline. ». Richard Pierre et Imbert Jérémie, op. cit ., p . 110 .
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quelques scènes du film sont directement inspirées du livre, par exemple 
celle de l’erreur d’appartement, celle encore du choc avec l’aveugle dont 
Pierre récupère la canne blanche par inadvertance, celle enfin de la blague 
inachevée lors de la soirée chez le client à laquelle Malaqué n’était pas 
invité. De surcroît, le commentaire final dit par Marie-Christine Barrault 
est bien sûr une citation de La Bruyère (« [i]l pense, et il parle tout à la fois, 
mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense », etc.). 
Cependant le film débute au milieu de la place Iéna, à Paris, transformée 
pour la circonstance en une véritable piste de cirque grâce à une ingé-
nieuse ouverture au noir . Ainsi, à la dimension naturellement circulaire 
du lieu s’ajoute la création d’un hors-champ qu’on dirait volontiers spec-
tatoriel : les piétons assistant à la circulation des voitures perturbée par 
l’intrusion d’un clown sont maintenus en-dehors de l’arène délimitée par 
le noir. Le processus à l’œuvre dans le film, et plus largement dans ces trois 
œuvres, paraît ainsi être explicité : clowniser le monde réel ; partir de la 
piste pour l’élargir à toute la société, à l’image de cette ouverture au noir 
qui intègre progressivement dans son champ des éléments « hors-piste ».

Le récit du film se situe dans les milieux de la publicité, présentés ici 
comme un univers très ordonné, géométrisé par un filmage en champs / 
contrechamps à la composition particulièrement rigide . Les publicitaires 
s’y fantasment en scientifiques rigoureux, capables de prévoir très exacte-
ment les effets qu’ils produiront sur les consommateurs. Dans une séquence 
mémorable, le film nous les montre, imbus de leurs compétences, mettre 
ainsi en équation la satisfaction escomptée d’un supposé client de pâtée 
pour chien : « optimisme/pâtée + √chien/√maître = sourire2 ».

Bref, la publicité est un espace fortement vectorisé et visant à orienter, 
mais que Pierre Malaqué arpente immédiatement sur le mode de la déso-
rientation, se perdant dans ses couloirs aux lignes trop droites . Tant et si 
bien qu’il y introduit dès sa première entrée, résolument clownesque, un 
véritable chaos qui dé-vectorise l’espace : se croyant par exemple à l’étage, 
il se retrouve au sous-sol, etc. Toutefois, le chaos demeure géométrique : 
l’entrée du trublion dans le bureau du directeur le désordonne, certes, 
mais en substituant simplement à l’espace rectangulaire un coin triangu-
laire (Pierre Malaqué et son patron se retrouvent empêtrés entre les trois 
côtés d’un paperboard). C’est que Pierre Malaqué n’entend pas encore à 
cet instant s’attaquer à la publicité ; il envisage juste de la prendre d’assaut 
pour y faire carrière . Il erre, se cherche mais, pour l’essentiel, dans la pre-
mière partie du film et à l’exception de cette ouverture, sa désorientation 
se tient loin de l’agence de publicité  : elle arpente les rues, traverse les 
immeubles, etc .

Cependant, très vite, le monde social de la publicité le désoriente, ou 
plus exactement l’excentre, en l’affectant dans les sous-sols pour s’être 
rendu coupable de détournements publicitaires à la manière de Hara-Kiri, 
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journal satirique de l’époque, pas encore interdit 1 : comme le faisait cet 
hebdomadaire, le personnage prolonge ici un dessin, ajoute là un slogan 
et transforme la promotion de chaussures en discours réflexif naïvement 
cynique sur la publicité : « [p]artez les pieds devant avec les chaussures 
Fernand  ». La publicité ne servirait donc qu’à créer, jusqu’au bout, des 
besoins inutiles .

Cette séquence d’excentrement prend place très exactement au milieu 
du film : le patron, incapable de congédier le fils de sa maîtresse, envoie 
donc Pierre Malaqué s’installer au sous-sol, là où il ne pourra nuire à 
ses prospères affaires publicitaires. C’est alors qu’arrive la scène probable-
ment la plus clownesque du film, dans laquelle on assiste à la transforma-
tion momentanée de l’auguste en clown blanc, à la faveur de sa rencontre 
avec un plus auguste ou plus distrait que lui. Il s’agit de M. Klerdenne, un 
industriel du dentifrice joué par Paul Préboist . La rencontre entre deux 
distraits se construit sur des variations autour de quelques entrées de 
clowns  : Malaqué enfile par exemple l’imperméable de Klerdenne dans 
la continuité du mouvement où il l’en débarrasse, etc. Par la vertu de l’ir-
ruption clownesque, cette séquence pivot fait basculer le film du côté du 
chaos véritable : l’espace de l’agence perd de sa rigueur géométrique et se 
trouve même re-vectorisé, le clown blanc et l’auguste mettant successive-
ment la verticalité de l’agence publicitaire sans dessus dessous : Malaqué 
obstrue la porte du bureau du patron, à l’étage, alors qu’il allait instal-
ler une table de travail au sous-sol  ; Klerdenne a rendez-vous à l’entre-
sol et se retrouve au sous-sol, avant, dans un deuxième temps, de rame-
ner en quelque sorte le sous-sol à l’étage, lorsqu’il fait irruption dans le 
bureau de la direction en croyant que Malaqué est le patron. Klerdenne 
finit même par prendre possession de ce bureau, si bien que le client dis-
trait devient le centre excentré de cette nouvelle configuration. Enfin, ce 
sont les consommateurs eux-mêmes qui passent du statut de cibles orien-
tées à celui de victimes désorientées : les campagnes lancées par Malaqué, 
après avoir suscité l’intérêt des consommateurs, finissent par engendrer 
leur incompréhension, voire leur hostilité. En effet, comme dans cha-
cun de ces trois films, le personnage principal doit expérimenter par lui-

1. Pierre Richard a cependant réfuté toute influence de Hara-Kiri : « (…) je ne lisais pas 
Hara-Kiri à l’époque . Je l’ai lu après parce qu’ils m’aimaient bien . J’ai demandé pourquoi 
et j’ai fini par manger avec Choron et toute l’équipe dans un restaurant à Maubert-Mutua-
lité. Ce sont eux qui sont venus à moi. » (Richard Pierre, « Je suis un anarchiste  ! », art. 
cit., p. 33). Il demeure cependant indéniable qu’il avait été en contact avec l’esprit Hara-
Kiri bien avant cette rencontre, puisqu’il participait régulièrement à l’émission télévisée 
de Jean-Christophe Averty, les Raisins verts (1963-64), au sein de laquelle le professeur 
Choron avait eu la responsabilité d’une séquence très satirique : il s’agissait d’un « Jeu bête 
et méchant », satire grinçante des jeux télévisés où l’on ne cessait de se moquer de l’objet 
télévision (transformé en boîte de sardines, etc .) — toutes choses qui ne sont évidemment 
pas sans lien avec Les Malheurs d’Alfred .
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même les valeurs de la société qu’il combat, sans savoir encore qu’il la 
combat, afin de comprendre ensuite pourquoi et comment la combattre. 
Malaqué imagine des campagnes publicitaires qui jouent sur la crédulité 
des consommateurs, en mettant en scène de faux malaises sur la place 
publique ou des batailles d’œufs . Dans les deux cas, les consommateurs, 
totalement manipulés, orientés par Malaqué, prennent conscience qu’ils 
ont été dupés et découvrent donc simultanément les velléités d’orienta-
tion de la publicité — entendue ici au sens de détournement de la réalité. 
Le film en exprime d’ailleurs clairement l’idée lorsque Malaqué et son 
amie Lisa s’amusent du spectacle de passants qui, fascinés par une affiche 
publicitaire représentant une immense flèche vers le haut, ne voient pas 
la cabane d’une marchande de billets de loterie et la percutent (dans une 
variation autour du gag de Mon Oncle dans lequel les enfants, par leurs 
sifflements, amènent certains badauds à rentrer dans un poteau). De fait, 
après l’orientation, cette fois la désorientation triomphe et engendre le 
chaos, étape nécessaire afin qu’advienne un monde utopique sans publi-
cité, une nature quasi vierge sur laquelle se referme chacun des trois films.

Dans Les Malheurs d’Alfred, le personnage joué par Pierre Richard est 
présenté d’emblée comme un souffleur de déséquilibres. Sa tentative de 
suicide par noyade déséquilibre policiers et pompiers, qui tombent à leur 
tour dans le canal, accompagnés par leurs chefs respectifs. Mais ce désé-
quilibre qu’Alfred incarne jusque dans ses périodes de repos (il ne cesse de 
tomber du hamac) paraît devoir buter contre l’idéologie télévisuelle, qui 
vise avant tout, à travers une émission de jeu, à maintenir l’équilibre entre 
les classes sociales et les zones géographiques — une forme de paix sociale 
(«  les paysans bougent, la province gronde, il faut les apaiser  », dit le 
patron de la chaîne au moment du recrutement des candidats) . Cette quête 
de l’équilibre est déclinée dans le film par des successions de champs / 
contre-champs frontaux qui paraissent tirer une ligne droite et stable entre 
les extrêmes : que ce soit entre le paysan et le parisien qui se font face, 
téléspectateurs pacifiques ou pacifiés, ou encore entre l’animatrice et le 
protagoniste du jeu aussi longtemps qu’ils acceptent de rester au service 
de l’émission . Car ici encore le personnage de Pierre Richard doit éprouver 
les valeurs de la société (cette fois télévisuelle et non plus publicitaire) . Et 
de nouveau cette acceptation s’opère à travers une séquence pivot, à nou-
veau placée au centre du film, et résolument clownesque. Pour la première 
émission du jeu télévisé, l’auguste Alfred, tirant sa valise, entre sur scène 
accompagné d’une musique de cirque, seule infidélité au thème musical 
principal composé par Vladimir Cosma . Un peu à la manière de certaines 
entrées clownesques, l’enjeu est pour lui, mais presque malgré lui, d’in-
vestir et de s’approprier l’arène dans laquelle les animateurs de plateaux 
font figure de régisseurs de piste. Cette conquête d’un espace de représen-
tation organisé par un autre tourne à l’avantage de l’auguste qui, grâce au 
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vieux gag de la valise qui s’ouvre et dont le contenu se répand sur le sol, 
décentre la scénographie, tout comme M. Klerdenne décentrait l’espace 
vectorisé de l’agence publicitaire .

Comme dans Le Distrait, la scène centrale résolument clownesque 
paraît amener le personnage à accepter la logique de la société . Doréna-
vant, Alfred s’essaiera à l’équilibre. Mais, de même que dans Le Distrait sa 
volonté d’orienter les consommateurs débouchait sur une désorientation 
totale, sa sur-adaptation à l’équilibre va engendrer le déséquilibre géné-
ral . Par deux fois Alfred atteint, collectivement puis individuellement, un 
équilibre absolu . Tout d’abord lors d’une première épreuve consistant à 
faire tenir sur une planche posée par-dessus un rondin, toute l’équipe des 
participants rassemblée dans un side-car (avant que tout bascule à la suite 
d’un éternuement), puis lors d’une seconde au cours de laquelle Alfred, 
après avoir rebondi sur un trampoline, défie les lois de la gravité en res-
tant suspendu dans les airs, et plutôt que d’essayer d’écrire une simple 
lettre sur un tableau (ce qui est le but de l’épreuve), se maintient le temps 
de rédiger une longue déclaration d’amour à l’adresse d’Agathe, la présen-
tatrice du jeu. Ces « sur-équilibres » dynamitent aussi bien le principe du 
divertissement télévisuel (puisque soudain le temps s’arrête, le jeu avec lui, 
et les spectateurs s’ennuient) que l’équilibre visé par celui-ci : grâce à ces 
deux exploits d’Alfred, les Parisiens emportent la victoire finale et anni-
hilent la stratégie idéologique des pontes de la chaîne (qui souhaitaient le 
triomphe des provinciaux afin de calmer leur colère, ayant pour ce faire 
recruter une équipe de supposés incompétents) . Le dynamitage symbo-
lique fait tout exploser, à commencer par l’objet télévision : un paysan tire 
un coup de fusil dans son poste, se libérant par là même de son aliénation . 
Ici encore, il ne reste plus aux protagonistes qu’à se retirer dans la nature, 
là où le déséquilibre est accepté. Le film s’achève à la mer, dans la barque 
d’Agathe et Alfred qui elle aussi perd l’équilibre et coule .

Enfin, nous l’avons dit, ce qui caractérise le Pierre Gastié-Leroy de Je 
sais rien mais je dirai tout est d’être demeuré un enfant, tant psychologique-
ment que socialement . Pierre s’amuse sans cesse et exerce un métier perçu 
comme peu sérieux par sa famille, composée d’hommes qui incarnent cha-
cun une fonction, jusque dans l’uniforme (militaires, hommes d’église) . Ne 
se définissant pas par son métier, d’autant que, comme le lui rétorque son 
possible futur beau-père peu à l’aise avec la grammaire : « [d]ans l’armée 
nous sommes tous des éducateurs socials  » (ce qui laisse supposer que 
le métier de Pierre n’en serait pas un), le personnage de Pierre Richard 
apparaît donc sans cesse réduit à son statut de fils, voire à celui d’enfant. 
Dans le même ordre d’idées, alors qu’il fait le pitre au cours d’une partie 
de balltrap, sa mère l’exhorte à cesser de « faire son intéressant » (formule 
infantilisante s’il en est) ; lorsqu’il s’agenouille face à son oncle l’évêque — 
dont le sermon assimile le travail à une véritable religion — ce dernier, qui 
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s’irrite de voir son neveu salir son pantalon, le gourmande comme un petit 
garnement. Enfin, si Pierre a bien, comme son père, une sorte de chauf-
feur — statut social oblige — celui-ci est parfaitement adapté à sa taille 
d’enfant, puisqu’il s’agit d’un nain chargé de préparer son vélomoteur .

Le choix de portraiturer le père de Pierre en en faisant un marchand 
d’armes associe explicitement le travail à une forme de violence, tandis 
que le refus affiché par son fils de se soumettre apparaît clairement comme 
une façon, sinon de se soustraire, du moins de la dévoyer puisqu’il la trans-
forme en jeu. Une nouvelle fois, une séquence le dit assez explicitement : 
un flash-back en noir et blanc montre les hommes de la famille feindre de 
tirer avec leurs mitraillettes (produits de leur travail) sur l’ours en peluche 
de Pierre enfant… qui est blessé puisque des gouttes d’un sang très rouge 
s’en échappent . Ainsi le travail transforme-t-il le jeu lui-même en violence 
aux yeux du petit Pierre qui saura s’en souvenir au point de vouloir, plus 
tard, inverser ce sinistre rapport . Cependant, toute la première partie du 
film montre que retransformer le travail en jeu ne permet pas pour autant 
d’échapper à ses sinistres conséquences : lorsque Pierre, habillé en éternel 
étudiant, s’amuse à prendre la place de son valet-militaire ou celle de la 
vieille bonne, l’issue est systématiquement violente : le valet est mis provi-
soirement à pied, tandis que la bonne est renvoyée .

La singularité de Je sais rien mais je dirai tout tient à ce que cette fois la 
scène de basculement ne précède pas le moment où le personnage de Pierre 
doit éprouver les valeurs de la société à laquelle il s’oppose . Il accepte en 
effet assez vite de passer du statut de fils de son père à celui de fils du 
patron, pour lequel il se résout à travailler, tentant, évidemment sans suc-
cès, de se sortir d’un impossible oxymore : jouer à le singer en en repre-
nant les postures  (avec ses cigares, son verre de whisky, la façon confor-
table qu’il a de s’installer dans le fauteuil directorial — ce que mimait 
déjà Malaqué dans Le Distrait), tout en exerçant vraiment son métier ou, 
autre aporie, de s’occuper des conditions de travail des employés de son 
père tout en les exhortant à ne pas travailler — puisque, outre la violence 
que leur fait subir leur travail, ce dernier produit lui-même de la violence 
puisqu’il s’agit de fabriquer des armes .

Cette fois, c’est cette aporie qui est résolue par une scène clownesque, 
dans laquelle pourtant Pierre Richard ne se transforme ni en clown blanc 
ni en Auguste mais en «  clown noir  », pourrait-on dire. Le maquillage 
au cirage permet en effet la première vraie confrontation avec le père et 
l’affirmation de sa propre personnalité et de sa volonté critique : lors de 
la remise de cadeaux très promotionnels (maquettes des armes construites 
par la société Gastié-Leroy), Pierre se mêle à des enfants et joue le rôle du 
tout jeune fils d’un dignitaire africain, forcément intéressé par les « pro-
duits » Gastié-Leroy. Ce faisant, il transforme cette cérémonie informelle 
en parodie bouffonne et s’offre l’occasion de dénoncer le cynisme de son 



Laurent Leforestier Pierre Richard, le clown et le politique 131

père . Celui-ci l’infantilise à nouveau en le renvoyant dans sa chambre, 
tandis que Pierre, excédé sous son déguisement, ose le traiter de raciste .

Cet épisode paraît surtout donner à Pierre l’idée de recourir au grimage 
pour clowniser la société paternelle. En effet, ayant fait embaucher dans 
l’usine les « petits gars » dont il s’occupe en tant qu’éducateur social, il se 
sent contraint de les surveiller, d’autant qu’ils travaillent de manière très 
productive, trop productive, ajoutant ainsi de la violence, et pas unique-
ment symbolique (dénonciation des grévistes, incitation à augmenter les 
cadences), à la violence naturelle du travail. Mais cette surveillance exer-
cée par Pierre devient l’occasion de faire entrer un auguste dans l’usine 
(Pierre y pénètre avec différents grimages) et de l’amener à saper diverses 
tâches par des gags clownesques 1 .

Cette clownisation s’étend ensuite assez vite au-delà de l’usine, conta-
minant toute la famille de Pierre au point que, dans la scène finale (une 
assemblée réunit pour le « spectacle » des performances d’une nouvelle 
bombe Gastié-Leroy), chacun retourne à l’enfance, au jeu (jonglage, danse, 
talkie-walkie) — le ministre convié en vient même à pleurer sa mère — au 
point que cette régression généralisée finit par l’emporter sur le travail : 
dans un geste infantile d’un gamin qui veut prouver que ses jouets fonc-
tionnent et qu’il est le plus fort, le père de Pierre envoie une de ses bombes 
sur son usine. Le fruit des années efforts de toute la famille est ainsi réduit 
en cendres .

On le voit, clowniser le monde signifie en premier lieu construire une 
intrigue à partir d’un caractère, d’un trait caractéristique du clown, com-
mun à de multiples entrées clownesques, et opposer ce caractère à un 
élément fort de ce que les marxistes pourraient appeler la superstructure : 
la publicité, la télévision, la valeur travail, voire la religion travail qui, à 
l’époque de Je sais rien mais je dirai tout est justement fortement remise en 
cause par des néomarxistes comme André Gorz, qui publie cette année-là, 
coup sur coup, Critique du capitalisme quotidien et Critique de la division du 
travail .

Mais clowniser le monde consiste aussi, comme l’ont suggéré les 
quelques éléments d’analyse de la fin de Je sais rien mais je dirai tout, à 
donner au monde certains attributs du clown, à disséminer dans la société 
(et en particulier chez des « non clowns » : patron, animateurs de télévi-
sion, etc .) des éléments clownesques (chutes, souillures, etc .) qui la font 
en quelque sorte dysfonctionner . Tout ce qui caractérise l’être social — 
son apparence, sa corporalité, son langage — subit dans chacun de ces 

1. En l’occurrence : une chaîne de travailleurs (je reçois une brique, je passe la brique, 
etc.) que Pierre fait dysfonctionner ; puis il met plus de peinture sur son voisin que sur le 
mur qu’ils sont censés repeindre, après avoir désynchronisé le rythme mis en place par son 
partenaire . Il est à noter que toutes ces saynètes clownesques sont réalisées en duo avec 
l’ancien partenaire de cabaret de Pierre Richard : Victor Lanoux.
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trois films un processus de clownification — dont le personnage de Pierre 
Richard est toujours l’initiateur . Au contact de ce clown total — il est à la 
fois clown acrobate, clown danseur et clown parleur 1 — c’est l’entourage 
dans sa globalité qui finit par être contaminé.

Ainsi, le langage, usant de ces «  calembourdes  » propres aux clowns 
jusqu’à les transformer en onomatopées, se déstructure et perd toute por-
tée communicante opératoire, chez un grand nombre de personnages : voir 
la chaîne hiérarchique qui fait remonter jusqu’à la direction, puis redes-
cendre, les doléances des « petits gars » de Je sais rien mais je dirai tout, 
de même que l’interrogatoire de Pierre et son père par les deux policiers 
durant lequel Pierre feint de ne pouvoir parler, laissant à l’assistant de 
son père, l’inénarrable Pierre Repp — acteur comique spécialisé dans la 
déstructuration du langage — traduire ses propos à sa façon . Les prises 
de paroles se font systématiquement dans un langage chaotique à chaque 
échelon de la société, s’opposant partout à l’ordre en place, qu’il soit social 
ou policier . De surcroît, les corps des potentats — peu habitués aux acro-
baties — se trouvent aussi soudain singulièrement lestés et finissent par 
chuter et se ridiculiser, tandis que d’autres au contraire se livrent à des 
danses éthérées (en particulier dans la séquence finale de Je sais rien mais 
je dirai tout) .

Souffrant soit d’un surcroît ou d’un déficit de pesanteur, le monde 
clownisé de Pierre Richard paraît produire une nouvelle cosmologie, réso-
lument nonsensique . Renvoyant la société au caractère absurde de ses 
superstructures, ces trois films de Pierre Richard ne livrent rien moins que 
« la vérité de la comédie clownesque » dont Francis Ramirez et Christian 
Rolot ont montré qu’elle « est celle de la fable ou de l’apologue 2 ». Le dis-
trait désoriente la rationalité du monde pour mieux vanter les mérites de 
la distraction ; Le malheur d’Alfred déséquilibre l’édifice d’une société paci-
fiée uniquement en apparence, dont l’équanimité n’est qu’un grimage  ; 
enfin, la puérilité de Pierre Gastié-Leroy pulvérise la religion du travail 
dans un grand éclat de rire final.

Ainsi pouvons-nous constater que, finalement, la clownité de Pierre 
Richard réalise en la matière un programme que le décidément très clair-
voyant Tristan Rémy avait parfaitement défini :

(…) entre les mains des clowns, grâce à un privilège aussi strict qu’un 
postulat, tous les objets deviennent matière à rire, tous les individus de-
viennent cocasses . Au comique de situation, au comique de caractère, ils 
superposent le comique d’intention . Toutes les allusions qu’ils se permettent 
se transforment en critique de la vie 3 .

1. Ces spécialités sont reprises du livre de Tristan Rémy.
2. Ramirez Francis et Rolot Christian, Joies du cirque, Paris, Hachette Réalités, « Joies 

et Réalités », 1977, p. 190.
3. Rémy Tristan, op. cit ., p . 464 .
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Le Cirque & le Cinéma
Jean-Pierre mArcos

J’ai eu le bonheur de diriger pendant plusieurs années, le Cirque 
d’Amiens, qui a été imaginé et inspiré par Jules Verne en 1889 . Jules 
Verne est né à Nantes et a écrit 80 romans et 20 nouvelles dans sa mai-
son éponyme d’Amiens. C’est aussi l’écrivain qui a inspiré des dizaines de 
cinéastes de tous les pays du monde .

Une soixantaine de films ont été réalisés en s’appuyant sur ses œuvres, 
de Michel Strogoff à 20 000 lieues sous les Mers, en passant par les Tribula-
tions d’un Chinois en Chine, du Voyage au Centre de la Terre à l’Ile Mystérieuse, 
nombreux sont les scénaristes qui se sont appuyés sur ces romans pour 
écrire .

L’image d’un Jules Verne pantouflard, homme rangé et enfermé dans 
sa Tour (rue Charles Dubois) est une fausse image . Comme ses héros, à 
partir du Tréport, il part en voyage avec ses bateaux le St-Michel II et le 
St-Michel III. Ils vont le conduire sur les mers du Nord, de l’Atlantique, 
de la Méditerranée, autant de voyages qui l’empreignent de sensations et 
d’images fortes . Ces images qui vont emporter l’adhésion du public et des 
réalisateurs .

Passionné par les arts forains, et le cirque, il va rencontrer le célèbre 
Théodore Rancy à Paris lorsqu’il sera secrétaire d’un théâtre .

Arrivé à Amiens en 1971, pour épouser Honorine Devianne, il va ensuite 
s’engager dans la vie locale et sera élu au conseil municipal d’Amiens . Res-
ponsable des Beaux-Arts, il va mettre toute son énergie pour que soit construit 
un beau et grand Cirque comme le Cirque des Champs Élysées à Paris .

Il souhaite que ce Cirque d’Amiens, soit terminé pour fêter le centenaire 
de la Révolution française. Et en effet le cirque sera inauguré ́en juin 1889 .

En 1890, il écrit le roman, César Cascabel, il a découvert ce personnage 
sous un petit chapiteau de bois qui existait à Amiens dans les années 1875 
et où il se rendait avec plaisir. Il va s’inspirer de Théodore Rancy, pour 
camper le Cascabel de son roman, un banquiste qui revient, sans le sou, 
avec sa famille du nord des États-Unis vers l’Europe avec femme et enfants 
et sa roulotte attelée à des chevaux, par le détroit de Béring.
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Ce que je trouve de particulièrement sensible dans cette relation entre 
Jules Verne et le Cirque d’Amiens, c’est que le lieu participe de son œuvre 
et de ses imaginaires .

Il n’a pas contribué à faire naitre un équipement de plus, mais un vrai 
Cirque, avec les installations modernes de l’époque pour que les artistes 
puissent donner toute la puissance de leur création et de leur numéro .

Il a l’espoir et une volonté ́de voir des créations audacieuses réalisées 
dans ce lieu . Des créations qui dépassent tout ce qui a été fait pour le 
moment .

Il va se battre pour que le plafond du cirque soit libre de tout encombre-
ment, pas de poteaux porteurs, pour offrir toutes les possibilités artistiques 
à cet espace à 360 degrés .

De Philip Astley à Bartabas

Le cirque moderne apparait vers 1768 avec le capitaine de cavalerie, 
Philip Astley . Il fait construire un hippodrome à Londres puis à Paris, pour 
y montrer des spectacles de chevaux . Sur cette belle histoire de Astley, il 
faut lire l’excellent roman de Tracy Chevalier, « L’innocence », qui évoque 
cette période à Londres . Tracy Chevalier est également l’auteure de la 
Jeune Fille à la Perle, ce roman donnera naissance au film du même nom.

Astley est l’initiateur du cercle de 13 mètres qu’il impose comme la 
mesure type d’une piste de cirque . L’artiste de cirque italien Franconi le 
rejoint à Paris pour développer le cirque équestre .

Pour illustrer et parler de cette période fondatrice du cirque moderne, 
j’aime faire référence aux 20 premières minutes du film de Bartabas, 
« Mazzepa » de 1992.

Dans ce film, Bartabas peint pendant ces quelques minutes, tout ce que 
le cirque d’Astley et de Franconi a apporté ́aux arts du cirque en général et 
au cirque équestre en particulier, voire au théâtre équestre .

Cette séquence, montre comment le peintre Théodore Géricault, dans 
les stalles du cirque Franconi, se trouve en situation de sentir le souffle des 
chevaux au plus près . Lui, le peintre des chevaux en mouvement, mourra 
à 32 ans après une chute de cheval .

Au-delà ̀de cette capacité ́à nous rendre ces premiers gestes du cirque 
équestre, les images filmées par Barbatas laissent sur nous cette impres-
sion que l’image animée est née de ce regard du spectateur, qui voit dans 
le cercle de la piste, le mouvement des jambes des chevaux se détacher 
image après image, comme un continuum, une vraie séquence de film.

Encore aujourd’hui on peut retrouver cet effet visuel dans le numéro 
équestre avec 9 chevaux dit de « le Courrier de Saint-Petersbourg » créé en 
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1825 par Andrew Ducrow, encore joué par les grandes familles de cirque 
Houcke, Alexis Gruss junior et le cirque Knee.

Pour ma part je vois une correspondance avec la création des premiers 
kinétoscopes. Ils sont montés sur un petit cercle de métal, entouré d’une 
sorte de petit écran qui laisse passer le mouvement. Les premiers kiné-
toscopes utilisent les jongleurs, des clowns équilibristes, pour induire ce 
mouvement . Cet espace rond permet à l’œil de voir la continuité ́d’un 
mouvement, chaque image est découpée pour laisser la place à l’image 
suivante .

On retrouve cette écriture dans les dessins des sœurs Marthe et Juliette 
Vesque . Elles vont s’attacher, tout au long de leur carrière de dessinatrices, 
à décomposer le mouvement cinétique des numéros d’acrobates, de cava-
liers, d’équilibristes ou jongleurs . Comme l’écriture d’un story bord qui 
donne le mouvement continu du corps dans l’espace .

Du cirque aux origines du cinéma

Il est aujourd’hui plus facile de repérer cette utilisation des artistes de 
cirque dans les origines du cinéma. En 1830, Étienne-Jules Marey, celui qui 
décompose un mouvement avec des images de cavaliers jockey, invente le 
fusil photographique et ce qu’on appellera plus tard, la chronophotogra-
phie . En 1834, le britannique William George Honner utilise un jongleur 
pour créer des images animées, tout comme Émile Reynaud se sert d’un 
miroir à l’intérieur du tambour du Praxinoscope pour animer les gestes 
d’un athlète circassien qui court (1876). Mentionnons également, les pre-
mières images du kinétoscope de Thomas Edison en 1913, qui représente, 
un jongleur japonais, Toyo Kichen et un équilibriste arabe Chek Hadrien 
Tahar. Chez Walt Disney, en 1920, des animations sont produites avec des 
circassiens acrobates .

On peut aussi signaler les Kiriki les acrobates japonais 1907, film, en 
prise de vue réelle avec trucages, réalisé par Segundo de Chomon .

En France, dans les années 1894-1895, les frères Lumière vont utiliser 
les artistes burlesques et des clowns pour créer des images de film du type 
L’arroseur arrosé. Ils réaliseront des petits films sur le célèbre duo Foottit 
et Chocolat, premiers artistes du cinéma. Georges Méliès, passionné par la 
magie, réalise Le voyage dans la Lune ( 1902) en hommage à Jules Verne, 
toujours vivant (Mort en 1905).

L’année suivante pour son film le Mélomane, il fera appel à la jonglerie.
Tous ces éléments témoignent combien le cirque et le cinéma sont très 

intimement liés à la fin du xixe siècle . Au début du xxe siècle, on constate, 
un glissement artistique entre ces deux domaines  : le cirque est considéré ́
comme finissant et le cinéma comme art naissant. Le 7e art va se développer 
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au détriment du cirque, il devient rapidement plus populaire et apporte des 
nouveautés que les publics plébiscitent .

En cette période de la Belle Époque, on cherche des lieux pour diffuser 
les premières images des films réalisés, souvent sous la forme de petits 
films de quelques minutes. Et les nombreux cirques en bois se vident des 
spectacles de cirque pour se transformer en salles de cinéma . 

C’est ainsi que les premiers films de Péplum trouvent un public nombreux 
dans les cirques ; un lieu à la hauteur des images de ces films de genre. Par 
exemple, le Cirque de Boulogne sur Mer dans le Nord de la France, devient 
le « Omnia Cine Pathé ». Le Cirque d’Hiver de Paris devient le « Le Cirque 
d’Hiver Cinéma Pathé », où l’on présente Néron et Agrippine. Ce genre de 
croisement entre cirque et cinéma perdure pendant plusieurs années . La 
force du cinéma est telle, qu’on voit des cirques en proposer, comme le 
Ben Hur de Lucien Gruss, une tournée du Grand Cirque de France de RTL.

À paris le célèbre cirque Médrano est un point de rencontre entre les 
artistes du cinéma burlesque, Buster Keaton, Harold Lloyd, Max Linder 
et des clowns traditionnels  : les frères Fratellini, Charly Rivel , Achille 
Zavatta. En 1972 le cirque Medrano est détruit malgré ́les protestations du 
couple « cirque / cinéma » Annie Fratellini et Pierre Étaix.

Quant à Charlie Chaplin qui développe à 19 ans son projet de comédien 
burlesque il dispose selon la presse de Londres de toutes les caractéris-
tiques du génie, et d’une réserve inépuisable d’excentricités diaboliques . 
Avec ce talent, il jouera dans les théâtres londoniens, en 1910 il sera asso-
cié à Stanley Laurel (qui sera plus tard du célèbre DUO du cinéma : Laurel 
et Hardy) Ils vont jouer ensemble dans une pièce comique qui les conduira 
vers les États-Unis en 1911 . Chaplin n’a jamais joué dans un cirque, mais 
son attachement pour le cirque il le montrera avec son film Le Cirque en 
1928, un de ses films les plus forts.

Des Enfant du Paradis à Roseline et les Lions

À Amiens, en juin 1897, sous une forme fragile, le cinéma fait son appa-
rition dans une baraque foraine, à l’occasion de la Fête de la Saint-Jean, 
qui se déroule près du Cirque Jules Verne. On y diffuse les premières 
images animées des Frères Lumière .

Cette histoire du cirque et du cinéma se croise à Amiens, comme dans 
d’autres villes de France . Les rapports avec les modes nomades de l’ani-
mation se propagent dans les villes. On retrouve l’esprit de la fête foraine 
qui est un espace propice aux commerces, à l’animation saltimbanque telle 
que l’on peut l’apprécier dans le film de Marcel Carné, Les Enfants du Para-
dis en 1945 ou dans le film de Jacques Demy Les demoiselles de Rochefort 
en 1967 où il met en scène une grande fête de rue.
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La foire se mêle au théâtre et aux saltimbanques de la Rue du Temple, 
les arts de la rue se mélangent avec la pantomime, le théâtre et le cirque . 
À Amiens, on voit sur les gravures et photos réalisées à cette époque, 
comment les publics vont et viennent entre la foire, le cirque et le cinéma .

Cette période de croisement, de rencontres se fait encore à jeu égal 
et mais très vite le cinéma va prendre le dessus et faire du Cirque un art 
désuet. Le cinéma prend le dessus et fait des artistes de cirque, des figu-
rants dans les films de genre.

Pendant la seconde guerre mondiale, le cirque d’Amiens sera transfor-
mé ́en salle de cinéma et le seul souvenir de cette période, en 1942 c’est la 
diffusion du film de propagande nazie Le Juif Süss .

Le cirque fête ses 60 ans avec Grock en 1949

En 1949, le cirque d’Amiens fête ses 60 ans avec, comme invité, le 
clown Grock. Grock de son vrai nom, Adrien Wettach, profite de sa pré-
sence dans le cirque pour tourner avec Pierre Billon, son film Au Revoir 
Monsieur Grock. Le film sort en 1950, dans cette œuvre cinématographique 
Grock laisse entendre qu’il a par son talent joué un rôle dans la victoire des 
alliés contre les Nazis. Peu convaincue, la critique reste un peu sceptique, 
et le public ne sera pas au rendez-vous. On ne trouve aucune mention du 
Cirque d’Amiens dans le générique du film. Il est impossible de recon-
naître le lieu, chaque scène est tournée très serrée sur l’acteur principal, et 
les quelques plans du cirque, mettent en avant les décors en carton-pâte 
pour donner l’idée des cirques de Berlin, Madrid et Londres.

Fellini tourne Les Clowns en 1970

C’est un film de comédie documentaire sur les mutations rencontrées 
par le monde du cirque et plus singulièrement celui des Clowns que Fellini 
tourne en cette année 1970 . Le réalisateur cherche avec nostalgie les sou-
venirs de cirque de son enfance . Il va promener sa caméra sur les anciens 
comme Charlie Rivel, Sacha Houcke senior et le renouveau du cirque porté 
par Annie Fratellini, Pierre Étaix, Jean-Baptiste Thierrée, Victoria Chaplin, 
les Colombaïoni devenus célèbres dans les années 70.

Pour nous raconter la venue de Fellini dans le cirque d’Amiens nous 
avons l’histoire racontée par Jean Baptiste Thierrée qui faisait partie de 
cette aventure  . Lors du tournage des interviews dans le cirque d’hiver des 
frères Bouglione, Fellini pose une question au vénérable Joseph Bouglione 
sur l’arrivée des nouveaux clowns et Joseph Bouglione se fâche et demande 
à Fellini de quitter le Cirque d’Hiver .
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J.-B. Thierrée indique alors à Fellini qu’il connaît un autre cirque, celui 
d’Amiens qu’il pourrait utiliser pour finir son tournage. Fellini vient le 
visiter, et il y termine son documentaire .

Jean-Max Méjean (critique de cinéma, spécialiste de Fellini) considère 
que dans ce film Les Clowns, il faut voir Fellini enfant qui découvre la 
magie du cirque pour échapper à son milieu familial . Pour Fellini, le cirque 
est un milieu à part . À l’inverse du cinéma ou du théâtre, il n’y a aucune 
imbrication psychologique entre les personnages et notamment Les Clowns .

Si la fin du film nous émeut, cela tient, aux personnages qui ont trouvé ́
leur paix . De ce point de vue le cirque rassure Fellini, il pense qu’il est 
unificateur, porteur de paix.

Par sa structure sociale, ils s’apparentent à une vraie famille, les deux 
clowns sur la piste du Cirque d’Amiens sont de cette parenté ; en faisant 
ce duo musical à la trompette, sur une musique de Nino Rota, Fellini nous 
dit aussi que le cirque n’est pas un lieu définitif, c’est un espace itinérant, 
avec des comédiens ambulants, qui renouent avec la Commedia dell’arte . 
Au regard de cette œuvre de Fellini, je pense que le cirque est à Fellini, ce 
que sont les arènes à Picasso .

Jean-Jacques Beineix réalise, Roselyne et les lions 
en 1988

J.-J. Beineix vient de réaliser, la Lune dans le Caniveau, 37o 2 le matin, et 
avec derrière lui le succès de Diva. Il est jeune, plein d’énergie créatrice, 
fier de son art, à chaque fois très heureux de parler du cinéma. Il y a dans 
chacune de ses communications avec le public, comme un air de révolution 
culturelle .

Pendant le mois et demi qu’il passe à Amiens, j’ai pu constater sa déter-
mination, son dynamisme pour se lancer à l’assaut de ce temple païen, qui 
doit accoucher de ce duel entre la belle Isabelle Pasco, et la barbarie des 
lions. Des lions dressés et préparés pour ce film par Thierry Le Portier, et 
les chevaux par Mario Luraschi, ils ont tous les deux de nombreux films à 
leur actif et ils aiment le cirque .

Le Cirque d’Amiens avec ses dimensions imposantes se prête aux ambi-
tions grandiloquentes et métaphoriques du réalisateur . Dans les clowns de 
Fellini, nous avons la marque des origines du cirque, avec la piste et les 
clowns comme symbole majeur, avec Roselyne, c’est la partie exotisme colo-
nial de l’histoire du cirque qui nous est donnée avec la présence des fauves .

Les images filmées avec une Luma, ne supportent aucune rétention, Bei-
neix veut faire de ces quinze minutes de la fin du film, un feu d’artifice 
il donne libre court à ses envies, à son goût des belles images . Il cherche 
le mouvement de caméra par un plan général qui sera seul capable de 
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mettre en valeur ces extraordinaires décors réalisés par Carlos Conti; dans 
l’immensité ́des gradins tendus de velours rouge . Il est dans cette pensée 
de Jules Verne : faire vivre à ce lieu les plus beaux moments de création.

Avec son chef machino Guy Canu, il invente un travelling hélicoïdal 
qui part de la piste, passe par la cage et vient lécher les fauteuils, pour 
filer vers le dôme du cirque à 27 m. Il a inventé ́un nouveau dispositif le 
funiculaire travelling .

Il fête ses 42 ans, le 8 octobre et le clap de fin sera donné sous la coupole 
du cirque le 23 octobre 1988. Il nous reste un beau film et de belles images 
du Cirque d’Amiens .

Le film de Nico Papatakis en 1991, Les Équilibristes

Nico Papatakis est un familier des Sartre, Breton, Prévert, Vilar, en 1947 
il crée le cabaret parisien « la Rose Rouge » c’est là que Juliette Gréco et les 
Frères Jacques vont commencer leur carrière. En 1950, il produit le film 
de son ami Jean Genet Un Chant d’Amour que le festival du film d’Amiens 
a rediffusé en 2013 dans le cadre de la rubrique Les Films Uniques. En 
1959, il coproduit le film de John Cassavetes Shadows .

Son amitié ́avec J. Genet l’amène à réaliser le film Abysses d’après les 
Bonnes en 1962. Ce film sera rejeté ́de la sélection du festival de Cannes, 
car certains y voient une métaphore de la lutte du peuple algérien pour sa 
libération .

En 1991 Papatakis inspiré par le roman de J. Genet « Le Funambule », 
écrit et réalise dans le cirque d’Amiens, son film Les Équilibristes qui sera 
présenté à la Mostra de Venise en 1992. Ce film avec Michel Piccoli qui 
incarne un Genet pris de passion pour Ali un jeune fildefériste joué par 
Lilha Dadi. Le producteur de ce film est Humbert Balsan qui a fait ses 
études à Amiens, il sera jusqu’à sa mort un défenseur du cinéma d’auteur .

Le film de Delphine Gleize : Carnage

La piste du cirque, pendant les quelques minutes de séance d’ouverture 
du film, va se transformer en espace de combat ou l’on voit Chiara Mas-
troianni se rouler dans la sciure avec l’homme qu’elle aime… un beau et 
grand moment de cinéma .

Enfin pour terminer cette communication cirque et cinéma on peut 
aussi faire mention du film Carmen de Jean-Pierre Limosin tourné en 2005 
au ZOO d’Amiens avec les singes bonobos du Cirque Kino’s et qui fait lien 
avec ce monde des cirques ambulants et traditions foraines 

Amiens, le 29 mars 2021
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Borderline : burlesque 
cinématographique et clownerie 

théâtrale dans L’Iceberg (2005), 
Rumba (2008) et La Fée (2011),

 réalisés et interprétés par Dominique Abel,  
Fiona Gordon, et Bruno Romy

Ariane mArtinez

À la différence du théâtre, centré sur les relations interhumaines, le 
cirque et le cinéma ont en partage une propension aux grands espaces, une 
même volonté de brasser le monde dans sa diversité . Pascal Jacob nomme 
«  impureté fondatrice 1  » cette qualité particulière du cirque, qui a, dès 
ses origines, rassemblé sur la piste des fragments du monde naturel (ani-
maux domestiques et exotiques), des innovations techniques (du vélo à la 
vidéo-projection, en passant par la machine) et des exploits humains, en 
un spectacle disparate destiné à satisfaire la curiosité du spectateur . Le 
cinéma a connu un mouvement similaire : en 1921, Louis Delluc saluait 
une étape nouvelle dans l’histoire de l’art filmique, qui l’avait amené à 
quitter « la transposition à l’écran des acteurs de théâtre » pour se saisir de 
« la nature » dans son entier, « plantes ou objets, plein-airs ou intérieurs ». 
Il précisait :

C’est aux Américains que nous devons ce miracle. Dans leurs premiers films 
du Far West […] on vous a intéressés autant au cheval du cow-boy qu’à 
ce cow-boy lui-même . Un chien est un grand personnage . Le cabotinisme 
reçoit un coup rude, l’atmosphère change, il n’y a plus une vedette et des 

1. Jacob Pascal, « Pistes et plateaux ou l’art de la métamorphose », Le cirque contempo-
rain, la piste et la scène, s .l .d . de Lallias Jean-Claude, Arnault Jean-Jacques, Fournier 
Michel, Théâtre aujourd’hui, no   7, Paris, Centre national de documentation pédagogique, 
1998, p. 11-13.
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figurants, il y a des hommes, des choses, pas même, une vaste pâte sympho-
nique triturée par un rythme qui n’est encore que l’unanimisme mais qui 
présage la grande cadence des futures symphonies visuelles 1 .

C’est aussi aux Américains que nous devons la particularité du jeu 
burlesque, issu des scènes de music-hall, et qui atteint son apogée au 
cinéma, unique art capable de suivre la course de l’acteur dans les pay-
sages du monde. Le témoignage de Buster Keaton rend compte de cette 
sortie du cadre théâtral autorisée par le film, qui lui a permis, en pionnier, 
de conquérir de nouveaux espaces de jeu :

Ce qui m’impressionna le plus, c’est la manière dont le cinéma s’affranchis-
sait des limites de la scène et du théâtre . Sur une scène, même une scène 
aussi vaste que l’Hippodrome de New York, il était impossible de tout mon-
trer . La caméra ne connaissait pas ces limitations . Le monde entier était sa 
scène. Vous fallait-il une ville comme toile de fond ? Un désert ? L’Océan 
Atlantique ? La Perse ? Les Montagnes rocheuses ? Il vous suffisait d’aller 
planter votre caméra devant . Rien de ce qui est dans le monde est tangible 
ou visible n’est hors de portée de la caméra 2 .

Le parcours de Fiona Gordon et de Dominique Abel a des accointances 
avec la conquête de l’espace réalisée et racontée par Keaton. L’australienne 
et le belge se rencontrent à l’école Jacques Lecoq à Paris, en 1980, où 
ils sont particulièrement marqués par l’étude des bouffons et du clown — 
clown de théâtre, car pour Lecoq « la référence au cirque, inévitable dès 
qu’on aborde le clown, demeure […] très lointaine 3 ». Il n’empêche que 
les clowns d’Abel et Gordon font la part belle à l’acrobatie. Ils l’affirmeront 
plus tard, ils viennent bien « du théâtre et du cirque 4 ». Mariés en 1987, ils 
créent plusieurs spectacles en duo, notamment La Danse des Poules (1985), 
grand succès qui tournera dans plus de vingt pays, L’Evasion (1988), Poison 
(1995), Histoire sans gravité (2001) 5 . Après avoir été acteurs dans plusieurs 
courts-métrage et un long-métrage de Bruno Romy (Le Bar des Amants, 
1998), ils coréalisent avec lui les trois longs-métrages, L’Iceberg (2005), 

1. Delluc Louis, « La Nature au cinéma » [paru dans Cinéa, 9 décembre 1921], dans 
Tariol Marcel, Louis Delluc, Paris, Seghers, 1965, p. 96-97.

2. Keaton Buster, My wonderful world of slapstick, p . 93, cité et traduit dans Anthologie 
du cinéma, no  7, Paris, L’Avant-scène, 1973, p. 106-107.

3. Lecoq Jacques, Le Corps poétique, un enseignement de la création théâtrale, Arles, Actes 
Sud, 1997, p . 154 .

4. Abel Dominique, « On vient du théâtre et du cirque », propos recueillis par Diatkine 
Anne, « Dominique Abel, Fiona Gordon et Bruno Romy, coauteurs et acteurs, racontent le 
tournage de l’Iceberg », « L’Iceberg, au Nord, ou bien à l’Ouest », Libération, 5 avril 2006 .

5. Le site de la compagnie, intitulée « Courage mon amour », est assez détaillé en ce qui 
concerne le parcours de Fiona Gardon et Dominique Abel, et contient de nombreux articles 
de presse sur leurs spectacles. Malheureusement, il n’a pas été mis à jour depuis la sortie 
de L’Iceberg, en 2005. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : www.couragemonamour.net/.

http://www.couragemonamour.net/
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Rumba (2008) et La Fée (2011), où ils sont tous trois tantôt devant, tantôt 
derrière la caméra, dans la lignée du cinéma burlesque .

Ces trois longs-métrages sont à bien des égards des explorations d’es-
paces, qu’il s’agisse de la mer, de la terre ou des airs  : L’Iceberg fait de 
nombreux clins d’œil aux films de haute-mer et parodie allègrement Plein 
Soleil, Titanic ou Calme blanc ; Rumba a des allures de road-movie ; La Fée 
est ponctué d’envolées et de chutes depuis les terrasses et les fenêtres du 
Havre. Bien que les thématiques des trois films diffèrent, leurs schémas 
narratifs sont très proches et résident, à chaque fois, en une sortie du cadre 
établi : les protagonistes, qui mènent une vie bien rangée, plan-plan, sont 
conduits à la quitter en raison d’un accident ou d’une intrusion, et à sil-
lonner le monde . Dans L’Iceberg, Fiona se retrouve par mégarde enfermée 
une nuit entière dans la chambre froide du fast-food dont elle est gérante, 
sans que sa famille ne s’aperçoive de son absence, ni de son visage dévasté 
au retour ; obsédée par le désir de voir un iceberg, elle part en mer avec le 
pêcheur René (Bruno Romy), son mari délaissé (Julien-Dominique Abel) 
à ses trousses . Dans Rumba, les instituteurs Dom et Fiona, qui consacrent 
leurs loisirs à danser pour remporter des trophées au « championnat can-
tonal de danse américano-latine », subissent un accident de voiture violent 
en évitant le suicidaire Gérard (Bruno Romy) posté sur leur route ; Gérard 
en sort indemne, mais Fiona perd une jambe et Dom devient amnésique ; 
un matin, après avoir perdu son emploi et réduit en cendres par mégarde 
la maison conjugale, Dom part chercher des viennoiseries à la boulangerie 
et ne trouve pas le chemin du retour ; il prend le bus jusqu’à la côte où il 
rencontre Gérard qui l’accueille dans sa cabane et son stand à crêpes sur la 
plage ; Fiona le croit mort et ne le retrouvera que par hasard. Enfin, dans 
La Fée, Dom, réceptionniste d’un hôtel miteux, est perturbé dans ses habi-
tudes par l’apparition de Fiona qui déclare être une fée prête à lui accor-
der trois vœux ; elle lui en réalise deux dans la nuit, puis disparaît ; il la 
retrouvera dans un hôpital psychiatrique où elle fait voler les patients ; il 
parviendra à l’en sortir . S’ensuivront courses-poursuites, séjours en prison 
et à l’hôpital, puis retrouvailles en cavale .

Bien avant qu’ils ne se lancent dans le cinéma, Fiona Gordon et Domi-
nique Abel ont convoqué dans leurs spectacles de nombreuses références 
au cinéma burlesque . Dès La Danse des Poules, la presse fait allusion à 
Jacques Tati, aux Marx Brothers, à Laurel et Hardy 1… S’y ajouteront des 
clins d’œil à Méliès dans Histoire sans gravité, ou aux productions de Mack 
Sennett lors de L’Evasion . Il n’empêche qu’en passant de la scène à l’écran, 
le jeu du couple connaît une mutation sensible, qui évoque le choix kea-
tonien de quitter les cadres scéniques, les accessoires et l’exubérance 

1. Lire par exemple « Abel et Gordon, une danse pour poules amoureuses », Le Devoir, 
11/07/1993, ou encore Flot Maëlle, « Découvrez Abel et Gordon les clown amoureux », Le 
Parisien, 03 février 2000 .
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clownesques, pour déployer les mouvements du corps dans les paysages 
du monde . Au jeu avec les cadres sociaux vient s’ajouter un jeu avec les 
cadres spatiaux .

L’esprit d’enfance en commun

Il existe des affinités profondes entre les registres de jeu clownesque et 
burlesque, tous deux issus des pistes de cirque et des scènes de music-hall . 
«  L’acteur du burlesque est une sorte de cousin du clown qui s’impose 
quelques contraintes  : la composition rythmique de ses mouvements, la 
stylisation du corps (la physicalité) et l’écriture dramatique mettant en 
scène la comédie humaine 1 » note Norbert Aboudarham.

Le comique burlesque et le comique clownesque ont en partage un 
même esprit d’enfance . Leur manière d’approcher le monde met en jeu 
ce que Pierre Péju nomme (dans un tout autre contexte) « l’Enfantin », et 
qu’il définit en des termes sensibles plus que rationnels : « Qu’est-ce que 
l’Enfantin ? C’est la nudité soudaine, le brusque abandon à l’instant pré-
sent, l’attention hypnotique à un détail, le changement de regard sur ce 
qui m’entoure, l’inexplicable nouveauté d’un geste, le détournement pro-
visoire de l’usage des objets 2. » Le travail du clown et de l’acteur burlesque 
consiste en effet à cultiver l’Enfantin en soi, et à pousser le spectateur à 
faire le gros plan sur des détails du monde et des modes de perception qu’il 
a oubliés ou abandonnés en accédant au monde adulte. Ainsi, l’« approche 
métonymique » de l’enfant peut, à bien des égards, être mise en relation 
avec la démarche du clown et du burlesque :

Approche métonymique du monde dont l’adulte n’est plus capable, ou qu’il 
néglige, alors que l’enfant a le nez sur le tableau ou sur un détail du ta-
bleau . Dans son assiette, chaque petit pois devient un bonhomme et la 
purée un champ à labourer, un désert où tracer des routes. Le regard en-
fantin, lui, produit des grossissements ou des rétrécissements permanents 
qui sont aussi des façons de s’allonger soi-même démesurément ou de ra-
petisser . Comme dans les contes . Comme en rêve . Comme Alice… Comme 
Pinocchio 3 .

Le clown et l’acteur burlesque produisent des cadrages inattendus du 
monde, qui ont une incidence sur leurs actions et mouvements : percep-
tion enfantine et gestes déplacés sont indissociables dans leur jeu . S’il ne 
caractérise pas toutes les formes de comique (car le trait d’esprit, l’humour, 
la parodie impliquent au contraire une prise de distance avec le monde), 
l’esprit d’enfance est aussi à l’œuvre dans le registre bouffon, comme l’ex-

1. Aboudarham Norbert, Le Burlesque au théâtre, Lavérune, L’Entretemps, 2015, p . 10 .
2. Péju Pierre, Enfance obscure, Paris, Gallimard, 2011, p . 54 .
3. Ibid ., p . 53 .
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plique Jacques Lecoq, qui proposait dans son école un exercice récurrent 
consistant à faire « jouer aux grands » des acteurs plongés dans l’état d’en-
fance, ou à faire jouer à l’enfant des adultes dans une situation sérieuse : 
« [i]l n’y a pas plus enfant que le bouffon ni plus bouffon que les enfants 1 ».

Le cinéma d’Abel, Gordon et Romy est immergé dans l’esprit d’enfance, 
que ce soit sur le plan thématique, dramaturgique, social ou corporel . En 
effet, les enfants sont dans L’Iceberg et Rumba des personnages secondaires, 
qui servent de comparateurs et de révélateurs au comportement des 
adultes . L’inversion des rapports parents/enfants apparaît dans un court 
plan gaguesque de L’Iceberg : on y voit les deux enfants de la famille, âgés 
d’une dizaine d’années, assis sur les sièges avant de la voiture à la place 
des parents . Le petit garçon tient le volant, tandis que son père, Julien 
(Dominique Abel), hagard, est assis à l’arrière, et se laisse conduire à la 
poursuite de Fiona, mère en fugue . Dans Rumba, il y a plus parallélisme 
entre les comportements des adultes et ceux des enfants qu’inversion . Un 
plan-séquence de « sortie d’école » en témoigne bien : la cloche sonne et 
les enfants en liesse sortent en criant et en courant, leur cartable à la main . 
Silence, l’entrée de l’école reste déserte durant quelques secondes . Puis 
soudain, ce sont les professeurs qui sortent en criant de joie et en courant, 
leur cartable à la main . De plus, Dom amnésique va s’avérer être l’ensei-
gnant de sport le plus irresponsable et le plus immature qui soit : lors d’un 
cours de boxe, il met tous ses élèves KO d’un coup sur le nez avant de les 
entraîner pour un footing en ville au milieu des voitures, et de leur offrir 
une bière…

De façon plus métaphorique, on peut aussi noter que l’esprit d’enfance 
est présent dans la construction dramaturgique des trois films, dans la 
mesure où des temps de récréation (en général des numéros dansés) 
viennent interrompre la narration — à la façon dont l’enfant interrompt sa 
trajectoire pour s’adonner au jeu .

L’Enfantin va et vient entre petites récréations et grande création . Chacune 
d’elles consiste en la recherche d’un espace de jeu, d’une langue perdue, 
d’une fuite sur place ou droit devant soi, de compagnonnages bizarres, de 
complicités fugaces et d’aventures vouées à rester secrètes 2 .

Rumba comprend plusieurs intermèdes dansés qui viennent opérer de 
«  petites récréations  » dans la «  grande création  » qu’est l’histoire  : la 
danse américo-latine à laquelle s’adonnent les deux héros dans le gym-
nase (qui est dans une position intermédiaire entre attraction et narra-
tion, puisque les deux héros s’entrainent pour un championnat cantonal 
de danse américo-latine qu’ils ont coutume de remporter tous les ans) ; le 
tango des ombres, qui est aussi une danse des fantasmes, lorsque Fiona 

1. Lecoq Jacques, op. cit ., p . 133 .
2. Péju Pierre, op. cit ., p . 197 .
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et Dom, licenciés, se retrouvent seuls dans la rue et laissent leurs ombres 
s’échapper, rêver et se souvenir de leurs danses d’avant l’accident (car 
l’ombre de Fiona est debout sur ses deux jambes, tandis qu’elle est assise 
dans un fauteuil roulant)  ; et enfin, le rêve diurne de Fiona qui, convo-
quant sur la plage la mémoire de Dom perdu, se voit dansant avec lui sur 
les flots. Dans La Fée, Dominique et Fiona se livrent, au cours d’un bain 
de mer, à une danse subaquatique qui évoque la féérie du xixe siècle, les 
numéros de music-hall début de siècle et les trucages à la Méliès : Fiona 
est happée par une huître géante qui se transforme en lit pour accueillir 
le couple. Ces « espaces de jeu » dans l’histoire renvoient au système de 
l’attraction, principe récurrent du cinéma populaire . Tom Gunning a mon-
tré combien cette bipolarité entre narration et attraction n’était pas seule-
ment une marque du cinéma des premiers temps, mais qu’elle a persisté 
bien plus tard, comme un « souterrain », y compris pendant la période de 
domination du « récit 1 ». Elle est essentielle dans les films d’Abel, Gordon 
et Romy, où elle introduit des temps de respiration oniriques et ludiques.

L’esprit d’enfance est aussi à l’œuvre sur le plan social, dans la manière 
dont les personnages des films cassent les objets et déjouent les codes 
sociaux, non pas délibérément dans une volonté de subversion, mais 
«  malgré-eux  », pas simple ignorance de ces codes. Dans Rumba, par 
exemple, Dom, captivé par un fil sortant de la robe en laine de Fiona, tire 
dessus et le déroule jusqu’à dans la rue, « embobine » involontairement 
une série de passants, puis, arrivé au bout du fil, décide de revenir en 
arrière, déroule et délivre les passants, et remontant le fil, retrouve Fiona 
nue devant leur porte . Les personnages de L’Iceberg, Rumba et La Fée pra-
tiquent tous ce que Norbert Aboudahram nomme la « catastrophysique », 
la tendance du burlesque à démonter le monde pour le comprendre, qui a 
des liens avec la « morale du joujou » baudelairienne, à savoir la propension 
des enfants à casser leurs joujoux afin d’en voir l’âme.

Le théâtre du burlesque est un théâtre de l’action . Les burlesques se posent 
de bonnes questions : comment ça marche ? Mais pour le savoir, il faudra 
tout démonter, tout casser . Il faudra remonter au tohu-bohu originel, un 
espace qui contenait tout dans un volume très petit . Si tout est dans cet 
espace, il faut tout mettre à plat 2 .

Enfin, sur le plan corporel, le clownesque et le burlesque relèvent aussi 
d’un certain esprit d’enfance dans leur rapport à la sexualité . Les person-
nages y sont souvent des désirants et des amoureux ; pourtant la sexua-
lité se trouve chez eux absente, masquée ou déplacée. Il y a néanmoins 

1. Gunning Tom, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, 
et l’avant-garde », 1895, no  50, 2006. En ligne, consulté le 06 novembre 2016 : http://1895.
revues.org/1242.

2. Aboudarham Norbert, op. cit ., p . 25 .
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une différence entre les deux registres  : chez le clown, être pulsionnel, 
la sexualité est régressive . Certains clowns contemporains en témoignent 
bien — tel Ludor Citrik dans Qui sommes-je (créé en 2012) — le clown 
aime à se plonger dans des matières plus ou moins acceptables, qui vont 
de la traditionnelle tarte à la crème, aux miettes de biscuits, en passant 
par la ouate d’une couche-culotte éventrée . Les burlesques sont des êtres 
plus éthérés, dont les amours sont à la fois intenses et platoniques . Leur 
« sexualité en absence ne rentre dans aucun codage naturaliste. » Ce sont 
des «  corps sans sexe ni angélisme  ; irréductibles à la gestion bureau-
cratique des désirs et des énergies : inconsommables 1. » Qu’on pense à 
l’amour fou de Keaton dans Le Caméraman, qui se précipite pour décro-
cher le téléphone, puis pour rejoindre la femme qu’il aime en traversant 
la ville au pas de course, avant qu’elle n’ait raccroché le téléphone . Pour 
autant, les baisers dans ses films sont rarissimes et consistent la plupart du 
temps en bisous chastes sur le front ou la joue. Les films d’Abel, Gordon 
et Romy procèdent de la même façon . Alors même que dans La Danse des 
poules, ils avaient joué un débouchage et vidage de bouteille de cham-
pagne très évocateur de la sexualité déplacée des clowns 2, le rapport à 
la sexualité s’estompe dans leur jeu cinématographique . Dans L’Iceberg, 
s’ils ont deux enfants, Dom et Fiona n’utilisent leur lit que pour pleurer, 
se confier, dormir ou rêver. Dans Rumba, ils ont des rituels du quotidien 
bien rôdés (comme le brossage des dents en duo), mais le lit sert au repos 
avant les compétitions de danse latino-américaine ; et après l’accident, le 
partage de la même couche suscite une grande gêne . Dans La Fée, Fiona 
connaît une immaculée conception : elle tombe enceinte de façon rapide 
et foudroyante sans avoir couché avec Dominique . Les burlesques sont 
des amoureux invétérés, mais jamais le désir physique ne se montre ou ne 
s’accomplit dans leurs gestes au delà du simple baiser .

Du jeu théâtral clownesque au burlesque 
cinématographique : bascules et résurgences

Si l’esprit d’enfance constitue un socle commun au clown et au burlesque, 
les deux registres de jeu présentent quelques différences notables. Une 

1. Ciret Yan, « Les innocents de la matière : multiples incarnations du burlesque », dans 
Patrice Blouin et Christophe Kihm (s .l .d .), Le Burlesque, une aventure moderne, Art Press 
spécial, no 24, 2003, p . 105 .

2. Voir l’extrait vidéo disponible dans la thématique « arts du mime et du geste » de 
Fresques INA un extrait de 7 minutes du spectacle . En ligne, consulté le 6 janvier 2021 . 
URL : http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00989/abel-et-gordon.html.

http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00989/abel-et-gordon.html
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comparaison entre les traces vidéo de La Danse des Poules 1, et leurs trois 
longs-métrages permet de souligner qu’Abel et Gordon ont clairement 
basculé de l’un à l’autre .

La première mutation qui frappe est l’effacement de l’exubérance origi-
nelle des deux acteurs . Le verbe est rare et contenu dans L’Iceberg, Rumba 
et La Fée, alors qu’il était très expressif dans La danse des Poules, spectacle 
ponctué de monologues et de cris . Ce retrait de la parole, et même de la 
voix, apparaît comme un signe historique du burlesque, si l’on en croit 
Christophe Kihm :

Le burlesque s’arrête résolument là où la parole commence, ou bien en-
core là où elle s’achève. Il faut ici prendre en considération les formes 
du burlesque une fois le cinéma devenu parlant, pour constater combien 
ses héros éprouvent alors des difficultés encore plus importantes que les 
prédécesseurs du muet avec le langage . Qu’il observe (Tati) ou qu’il agisse 
(Lewis), le héros burlesque du parlant ne parle pas 2 .

Silencieux, le personnage burlesque est une surface de projection et son 
expression est plus neutre et universelle que celle du clown (dans la lignée 
keatonienne du moins). Abel et Gordon, dont la face était, au théâtre, très 
mobile 3, adaptent leur jeu à la caméra et au registre burlesque : ils portent 
des situations, plus qu’ils ne jouent des sentiments . Témoin, le visage de 
Fiona au début de L’Iceberg, au moment de la photo collective  : tandis 
que les autres sourient, elle reste de glace, encore figée dans sa nuit de 
chambre froide .

Le personnage burlesque est un personnage « éponge ». Il « absorbe » la si-
tuation . Il est cousin du clown . Le clown a une identité propre qui va condi-
tionner tout ce qu’il fait. Il y aura des clowns flegmatiques, des nerveux, 
des rapides, des lents . Le personnage burlesque a en commun une sorte 
« d’espace neutre », de page où va s’inscrire l’action qui va se dérouler 4 .

1. Outre l’extrait cité dans la note précédente, le Pôle ressources des arts du mime et du 
geste de l’Odyssée de Périgueux possède dans sa base SOMIM une captation du spectacle 
réalisée en 1989, à l’occasion de leur passage au festival MIMOS.

2. Kihm Christophe, « Le Burlesque, une aventure moderne », dans Blouin Patrice et 
Kihm Christophe (s .l .d .), Le Burlesque, une aventure moderne, op. cit., p . 11-12 .

3. Un article de Fluide Glacial (malheureusement anonyme et non daté), dans la revue 
de presse du site de la compagnie, fait état de cette expressivité, au sujet de La Danse 
des Poules  : «  Tout passe par des mimiques à la limite du possible. Par des situations 
où le nonsense le plus absolu règne entre eux et sur la scène. […] Ordinairement, le 
nonsense reste très digne, imperturbable, pince-sans-rire, de marbre, flegmatique. C’est le 
côté anglais, british de leur spectacle. Mais il se combine ici à un grotesque plus “latinˮ, 
à un expressionnisme décalé, qui vient du côté belge cette fois. Pourtant, paradoxe sup-
plémentaire, Abel le belge est plus flegmatique que Gordon, plus débridée. ». Consulté le 
02 février 2016, n’est plus en ligne au 21 novembre 2021 : http://www.couragemonamour.net/
index.php?lang=FR&pcourage=spect.

4. Aboudarham Norbert, op. cit., p . 76 .

http://www.couragemonamour.net/index.php?lang=FR&pcourage=spect
http://www.couragemonamour.net/index.php?lang=FR&pcourage=spect
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L’évolution de l’onomastique reflète, elle aussi, cette perte d’expressi-
vité, au profit de figures plus quotidiennes, plus ancrées dans les acteurs- 
créateurs qui leur donnent vie . Fiona Gordon incarnait au théâtre Rosie 
Tickletoe 1 (La Danse des Poules) ou Lily Hopkins (Histoire sans gravité)  ; 
elle est tout simplement prénommée Fiona dans les trois films. Les noms 
des hommes varient un peu plus d’un film à l’autre, mais ils restent réduits 
à un prénom, trace d’une proximité avec le spectateur et écho d’une entité 
tendant à l’anonymat : Dominique Abel est tantôt Julien (L’Iceberg), tantôt 
Dom (Rumba, La Fée) ; Bruno Romy est René dans L’Iceberg, Gérard dans 
Rumba, et il incarne dans La Fée un Anglais qui ne dit jamais son nom, 
même lorsqu’il demande une chambre d’hôtel .

Ce jeu plus épuré crée des êtres-limites, sur la brèche, qui se démènent 
dans et avec l’espace naturel et social . Contrairement aux clowns, qui 
relèvent de la marginalité, Fiona, Dom, Gérard ou René sont simplement 
borderline  : ils se situent toujours à la lisière entre notre société et leur 
monde intérieur, entre le champ et le hors-champ . Ils sont toujours en 
bordure des cadres visuels et des cadres sociaux . Et c’est précisément cette 
position-frontière qui rend leur comique burlesque, car leur inadaptation 
n’est pas rédhibitoire, bien qu’elle soit assez systématique : « [d]ans L’Ice-
berg, note Anne Diatkine, les étrangetés ne sautent pas aux yeux, trop 
évidentes pour être vues. […] Le burlesque n’est pas une rupture avec le 
présent, mais un léger dérèglement de la boussole.  » La journaliste sou-
ligne aussi que le film ne comprend que 147 plans, ce qui est peu. Pourtant, 
affirme-t-elle, « l’absence de champ, contre champ et de plan de coupe ne 
ralentit en rien le rythme du film 2. » Car ce sont les corps qui en portent le 
souffle et la dépense. La quête du bonheur se traduit, chez les personnages 
de L’Iceberg, Rumba ou La Fée, par une échappée vers des espaces impos-
sibles ou interdits, tentative souvent vouée à l’échec, mais toujours renou-
velée . Il s’agit pour eux de viser ou d’explorer un espace hors-champ, et 
d’amener le spectateur à décentrer son regard . Que l’on songe à la manière 
dont Fiona tente de cacher deux enfants africains sans-papiers dans son 
dos, en positionnant systématiquement son corps face aux policiers qui 
lui tournent autour (L’Iceberg). Ou à l’obstination dont fait preuve Gérard 
(Bruno Romy) dans ses intentions suicidaires, se plaçant tantôt sur la voie 
ferrée lorsque des voitures passent sur la route en-dessous, et tantôt sur la 
route alors que le train passe sur la voie au-dessus (Rumba) .

Bien que les codes cinématographiques du burlesque dominent dans les 
trois films, ceux du clown ne sont pas pour autant éclipsés. Par le choix 

1. Ce nom, contraction de « chatouille » et de « pied », seyait parfaitement au personnage 
de vierge folle hypersensible qu’incarnait Fiona Gordon, vêtue en vert de la tête aux pieds 
(chapeau, robe, sac, chaussures à talons) et munie de grosses lunettes . Elle entrait en scène 
effarouchée, en criant, et frisait la bouffonnerie.

2. Diatkine Anne, « L’Iceberg, au Nord, ou bien à l’Ouest », op. cit .
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d’exposer l’artifice, par le déguisement outrancier, ils font retour de façon 
ponctuelle, et contribuent à donner une théâtralité à cet univers cinéma-
tographique . La pauvreté délibérée de moyens sonne à la fois comme un 
hommage aux pantomimes-fééries et au cinéma des premiers temps . Tout 
particulièrement dans La fée, les procédés de distanciation prennent une 
tournure poétique  : des sacs plastiques figurent des méduses dans l’in-
termède subaquatique  ; le ventre de Fiona s’arrondit brusquement avec 
un bruit de baudruche pour signaler sa maternité  ; et dans la scène du 
café, des jeunes femmes soufflent sur la chanteuse à la manière de Zéphyr 
dans La Naissance de Vénus de Botticelli, soulevant légèrement ses cheveux. 
La silhouette outrancière du clown et son amour des postiches resurgit, 
elle aussi de manière inattendue, dans la stratégie mise en place par Dom 
pour faire évader Fiona de l’hôpital psychiatrique . Il cache le corps de sa 
bien-aimée sous un immense imperméable et s’avance, avec son ventre 
protubérant, dans le couloir et l’ascenseur : les cheveux de Fiona lui com-
posent une barbiche de fortune, et les bras de la femme remplacent les 
siens . Ce corps obèse et hybride évoque à la fois le mythe platonicien des 
âmes sœurs, et l’apparence démesurée du clown .

Une séquence de L’Iceberg frappe l’esprit par sa portée poétique et son 
économie de moyens : après avoir survécu à sa nuit gelée dans la chambre 
froide, Fiona se met au lit . Au lieu de s’endormir, elle s’agite et danse dans 
les draps. Elle compose d’étranges figures qui évoquent des voiliers et 
des icebergs . La puissance du jeu burlesque repose sur le mouvement des 
corps se débattant, parcourant, traversant l’espace ; celle du jeu mimique 
sur la figuration, par le corps, des mouvements du monde (vent, éléments 
naturels, machines, environnements naturels et urbains…) . Abel, Gordon 
et Romy parviennent à croiser ces deux registres, à jongler à la fois avec 
l’humain et le cosmique .
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Le cirque se raconte dans les 
revues de cinéma du fonds Coll’Ex 

« Arts du cirque », Bibliothèque 
universitaire Ramon Llull

Élisabeth GAVAldA

Les périodiques publiés en soutien aux productions cinématographiques 
dans la première moitié du xxe siècle 1 contribuent à l’histoire du cinéma 
en même temps qu’elles attirent un public non initié .

[Ces revues] consacrées à la vie au jour le jour du film […], si elles sont 
couramment utilisées comme réserves de documentation et de témoignages, 
ont rarement été étudiées en elles-mêmes, comme systèmes organisés de 
forces économiques et idéologiques, comme instruments plus ou moins 
cohérents d’acculturation du public au spectacle cinématographique . Elles 
ont pourtant joué et jouent encore un rôle incontestable de filtre de la pro-
duction, d’orientation des goûts, de préparation à la réception des œuvres, 
d’orchestration des succès, voire d’orientation indirecte de la création . Elles 
ne se contentent pas de refléter l’histoire du cinéma, elles y contribuent 
activement, et écrire cette histoire, c’est aussi voir de quelle façon le texte, 
l’imprimé a pu interférer dans les processus commerciaux et esthétiques de 
la production cinématographique 2 .

Le fonds « Arts du cirque » de la bibliothèque interuniversitaire Paul-Va-
léry abrite des revues de cinéma de la première moitié du xxe autour du 
thème du cirque, sélectionnées et soigneusement indexées par un donateur 
minutieux .

1. La liste des principales revues spécialisées dans le cinéma est consultable dans le 
« Dictionnaire du cinéma français des années vingt », Albera François et A . Gili Jean (dir .), 
1895, no  33, 2001, p. 412-413.

2. Roelens Maurice, « Mon ciné (1922-1924) et le mélodrame », in « Pour une histoire 
du mélodrame au cinéma », Les Cahiers de la Cinémathèque, no  28, 1979, p. 201.
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Ces numéros ont plusieurs dénominations. Des « ciné-romans » ou des 
« films racontés » sont proposés pour la plupart de périodiques français, 
comme Le film Complet, Mon Film, Mon ciné. On trouve également quelques 
exemplaires de « romans-photos » ou « photoromans » comme Star Ciné 
Roman, Amor Film, Cahier du cinéphile, Photoromans de la jeunesse, Les pho-
toromans de la Seine . Comme son nom l’indique, le ciné-roman raconte 
une histoire adaptée, tandis que dans le roman-photo, le récit est por-
tion congrue et les photographies du film sont majoritaires. Certains 
romans-photos ne sont qu’une série d’images du film accompagnées de 
textes brefs .

Quelques exemplaires de revues germaniques comme Illustrierter Film-Ku-
rier, Das Programm von heute, Neues Filmprogramm, Illustrierte Film-Bühne, 
Progress Filmillustrierte… retracent des films connus et complètent ce fonds.
La liste ci-après recense les films racontés, films en images, romans-photos 
ou photoromans consacrés au cirque dans les périodiques cinématogra-
phiques du fonds « Arts du cirque » :

A. Films racontés. Revues dont une partie est consacrée au film raconté
1. Mon Ciné  : «  le premier et véritable journal cinématographique pour le 

public  ». Paris  : Société parisienne d’éditions, 1922-1937. — no   13 
(18 mai 1922) ; no  130 (14 août 1924) .

2 . Cinémagazine, La Revue cinématographique « Photo-pratique » et « Le 
Film » réunis, 1921-1935 . — no  8 Spécial « Charlie Chaplin dans le 
Cirque », 24 février 1928, Paris : Jean Pascal.

3. Ciné Miroir, Le petit parisien, 1922-1963 . — no  318 (8 mai 1931) ; 
no  953 (12 février 1953) .

Revues consacrées au film raconté
1. Le Film Complet, Paris  : [s.n.], 1922-1958. — no   60 (13 janvier 

1924) — no  2600 (juillet 1943) [collection de 25 numéros]. - no  196 
(9 mars1950) ; no  227 (12 octobre 1950) ; no  499 (10 février 1955) ; 
no  502 (3 mars 1955) ; no  514 (1955) ; no  599 (10 janvier 1957) .

2. Mon Film, Paris : [s.n.], 1946-1967 — no  47 (1947) ; no  96 (1948) ; no  228 
(1951)  ; no  8 (18 septembre 1946)  ; no  384 (30 décembre1953)  ; 
no  393 (3 mars 1954) ; no  446 (9 mars 1955) ; no  563 (5 juin 1957).

3. Collection «  Romancinés  » — «  Une femme coupée en morceaux  » 
(numéro non daté) .

B. Films en images, romans-photos ou photoromans sur le cirque
1 . Star Ciné Roman 1 no  51 (1er janvier 1959)  ; no  70 (1er novembre 

1969), Roma : Franco Bozzesi.

1. Ciné-roman est bien mentionné sur la couverture, mais le contenu de ce numéro le 
classe dans le roman photos .
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2 . Amor Film no  40 (24 novembre 1954) . Paris : Éd . du Carquois .
3 . Cahier du cinéphile no  98 (15 juillet 1948). Organe hebdomadaire 

d’informations et de Publicité des Cinémas de France  : Éditions 
Filmagazine.

4 . Lucky Color no  187 (mai 1984) Paris : Lancio.
5 . Collection « Mon amour » no  1 (10 février 1958). Paris : Éditions Mon-

diales .
6 . Nous Deux (Supplément) no  1659, Paris : Éditions mondiales .
7. Alexandra no  12 (avril 1976) . Paris : Édital.
8 . Photoromans de la jeunesse no  20 (février 1966). Paris : Édital.
9 . Les photoromans de la Seine no  3 (mars 1963). Rome : Nova.
10 . Moulin Rouge no  25 (15 mars 1963). Paris : Éditions Moulin rouge.
11 . Ambrosio Série spéciale, « La spirale de la mort ».
12. Illustrierter Film-Kurier no  226 (1934) ; no  3345 [29 numéros].
13 . Das Programm von Heute no  562 (1940) ; no  377 (1955) [11 numé-

ros]. Wien : Spalding und Leminger.
14 . Neues Filmprogramm, die Kinozeitschrift für das Publikum no  69 (octo-

bre 1956)  ; no  146 (novembre 1956) ; no  153 (décembre 1956) ; 
no  1035 (octobre1958) ; no  3074 (octobre 1963). Wien : Leminger, 
Spalding und Weiss .

15 . Illustrierte Film Bühne no  372 (1949) — no  5300 (1959) [16 exem-
plaires]. München : Film-Bühne GmbH.

16. Progress Filmillustrierte no  59 (1954) ; no  82 (1954) ; no  47 (1955) ; 
no  85 (1955)  ; no  93 (1956)  ; no  62 (1958) [6 numéros]. Berlin  : 
Progress Film-Vertrieb GmbH .

C. Autres. Autres revues
1. Für die Auswertung . Terra : « Zirkus Renz ».
2. Procinex  Un grand Film en couleurs .
3. Variétés no  9 (15 avril 1927). Belgique Film star édition. Anvers : Patria.

D. Documents divers
1. « The Greatest Show on Earth ».
2. « Bille de clown ».
3. « Sans famille ».
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Du roman-cinéma au film raconté

Dans la presse, le roman-cinéma 1 apparaît en décembre 1915 avec la 
publication du feuilleton des « Mystères de New York » en parallèle avec sa 
sortie audiovisuelle en épisodes . Cinq ans plus tard, le ciné-roman paraîtra 
dans les revues cinématographiques . La revue hebdomadaire Mon Ciné 2, 
créée en février 1922, publie deux romans-feuilletons de six à sept pages, 
adaptations de films qui viennent de sortir. Ciné Miroir paraîtra en mai de 
la même année avec des films racontés et des portraits de stars. Fondée en 
novembre 1922, la revue Le film complet consacre la totalité de ses numé-
ros au film raconté. D’autres revues vont s’emparer de ce genre, comme la 
revue populaire Mon Film 3 qui sort en 1924 dans une parution hebdoma-
daire puis mensuelle à partir de 1959 . Mon Film absorbera Le Film complet 
en 1958 puis deviendra Mon Film Magazine . Si le ciné-roman est construit 
sur le modèle du feuilleton, la série Le film complet raconte un film par 
numéro . La revue Le film complet emploie soit le terme de roman-ciné 
soit celui plus approprié de film raconté, puisque le film est raconté en 
un seul numéro et non en épisodes. Seuls quelques films sont publiés sur 
deux numéros avec des titres différents comme s’il s’agissait de deux films. 
Sur la couverture pourra être mentionné également « Ciné comédie » pour 
des films burlesques, ou « Récit complet en photos », comme pour le film 
« Histoire de 3 amours ».

Dans certains périodiques, l’image prendra le dessus . C’est le cas du 
numéro « Trapèze » publié dans la revue Star cinéroman où les photogra-
phies des vedettes du film, Gina Lollobrigida, Burt Lancaster et Tony Cur-
tis, composent et racontent le scénario avec un texte succinct, qui s’insère 

1. « La publication du premier roman adapté d’un film remonte à décembre 1915 quand, 
sur l’exemple américain, Le Matin lance le feuilleton des Mystères de New York, écrit par 
Pierre Decourcelle, en parallèle à la sortie des vingt-quatre épisodes sur les écrans. […] Le 
roman-cinéma connaît sa plus grande expansion entre 1918 et 1922. […] L’année 1922 voit 
aussi naître plusieurs périodiques spécialisés, tels Le Film complet et Ciné-Miroir », Albera 
François et A . Gili Jean (dir.), « Dictionnaire du cinéma français des années vingt », 1895, 
no  33, 2001, p. 111-113.

2. «  Mon Ciné offre, outre l’abondante documentation photographique […]  : deux 
romans feuilletons adaptés par des spécialistes du roman populaire de films récents, le 
plus souvent français ou américains (6 à 7 pages) ; un film en images […] ; une initiation 
aux aspects techniques de la production cinématographique, l’interview d’un comédien ou 
d’un metteur en scène, la présentation de films en cours de tournage ou en sortie prochaine, 
deux pages d’échos, une page de courrier du lecteur ». Roelens Maurice, « Mon Ciné (1922-
1924) et le mélodrame », in « Pour une histoire du mélodrame au cinéma », Les Cahiers de 
la Cinémathèque, no  28, automne 1979, p. 201.

3. « Elle est constituée de seize pages, illustrées de photos d’un film choisi dans la pro-
duction courante, et résume l’intrigue de façon plus ou moins fidèle, avec un style souvent 
emphatique. On peut y trouver des films racontés par René Jeanne, Georges Fronval, Jean 
Mitry ou Germaine Dulac. » Notice catalographique sur Ciné-ressources . En ligne, consulté le 
6 janvier 2021. URL : www.cinéressources.net.

http://www.cinéressources.net
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en écriture bâton dans l’image . En dépit du titre de la revue, ce style de 
numéro se classe dans les romans-photos ou photoroman .

La revue Le film complet est la plus caractéristique du fonds « Arts du 
cirque » avec une trentaine de numéros sur les films ayant pour théma-
tique le cirque dont la plupart se consacre au mélodrame, genre que la 
revue contribue à retranscrire aux débuts des années vingt par le biais de 
ses novélisations .

Figure 1 — « Trapèze », Star Ciné Roman n° 51, janvier 1959.

Fonds « Arts du cirque » (Coll’Ex) BIU-Université Paul-Valéry Montpellier 3.
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Le film complet 1 revue emblématique du film 
raconté

Le Film complet est un périodique populaire, « la plus célèbre série consa-
crée aux films racontés 2 ».

Le premier numéro du Film complet est présenté comme « le complément 
nécessaire de Mon Ciné ». Mon Ciné — le premier et véritable journal ci-
nématographique pour le public, publie dès février 1922, entre autres ru-
briques centrées sur la vie et la carrière des vedettes, deux films racontés de 
deux ou trois pages chacun, en feuilleton à suivre sur plusieurs semaines 3 .

«  D’abord hebdomadaire, elle devient bi-hebdomadaire à partir du 
no 123 du 26 mars 1925, puis […] tri-hebdomadaire en 1927 4. » La collec-
tion entière Le Film complet est constituée d’une première série : du no 1 en 
1922 au no  2613 en 1944 et une nouvelle série du no 1 en 1945 jusqu’au 
no 681 en août 1958. Trois mille deux cent quatorze numéros composent la 
totalité de la revue du Film complet sans compter les recueils .

Un peu plus d’1% de la collection de la revue du Film complet concerne 
la thématique du cirque.

Dans Le Film complet, un film raconté est édité en seize pages agré-
mentées de prises de vue de plans du tournage . Ce sont des adaptations 
de films mélodramatiques ou comiques. Dans le film raconté qui utilise 
comme toile de fond le cirque, trois genres apparaissent : le roman ciné, le 
ciné comédie et la biographie .

Tout comme dans la revue Mon Ciné « le cinéma allemand est presque 
toujours passé sous silence de [1922-1924 5] ». Les films racontés dans la 
revue Le film complet concernent majoritairement des films produits aux 
États-Unis, le cinéma allemand n’étant pas bien venu après la guerre de 
14-18 (seulement quatre publications de 1922 à 1924) . La première publi-
cation de la revue Le film complet sur un film produit en Allemagne sera 
le film raconté no 50 du 4 novembre 1923, « Ravin de la mort » écrit par 
Sadi Sauternes tiré du film « Die Schlucht des Todes » de Luciano Albertini. 
Film de 1923 ; puis le no 60 du 13 janvier 1924, « Les ailes de la mort » 
de Pierre Rédinval tiré du film « Hanneles Himmelfahrt » (« L’assomption 
de Hannele » d’Urban Gad. Film de 1922) ; puis « Pierre le Grand » no 92 
(28 août 1924) et « Conspiration » (seconde partie de « Pierre le Grand » 

1. Informations recueillies sur Ciné-ressources. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : 
www.cineressources.net/ressources/Le%20film%20complet.pdf .

2. Informations recueillies sur Ciné-ressources. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : 
www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=383.

3. Hebert Sophie, Le Film complet : histoire d’une revue, 2 janvier 2014 .
4. Ibid .
5. Roelens Maurice, « Mon Ciné (1922-1924) et le mélodrame », Les Cahiers de la Ciné-

mathèque, no  28, p.203.

http://www.cineressources.net/ressources/Le%20film%20complet.pdf
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=383
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(no 93, 31août 1924) de Pierre Rédinval (Film « Peter der Grosse » de Dimitri 
Buchowetzki. Film de 1922 1) .

Les numéros du Film complet dans le fonds 
« Arts du cirque »

Les vingt-cinq numéros de la première série du Film Complet de 1924 à 
1943, du fonds « Arts du cirque » (voir tableau 2), affichent une tendance 
mélodramatique. Les titres sont à sensation : Les ailes de la Mort, Épaves 
de cirque… D’autres évoquent des tragédies : Sur le fil de la mort ou Tragé-
die au cirque. Ce sont en général les titres originaux des films traduits en 
français .

Trois numéros, dans le style Ciné Comédie, font exception, dont Le roi 
du cirque d’après le film de Max Linder, suivi de Max dompteur par amour, 
qui en est la deuxième partie. Le film, raconté en deux épisodes permet 
de conserver les seize pages narratives qui sont la marque de fabrique de 
la revue. Dans le cas d’un film en deux parties, le titre du second film est 
inventé, « Max dompteur par amour » est le deuxième volet du « Roi du 
cirque 2 ». Max est un noble, et pour épouser la belle trapéziste, le père de 
celle-ci exige qu’il soit un artiste de cirque. Jean Kolb, auteur de ces deux 
fascicules, image avec brio les entraînements acrobatiques de ce person-
nage burlesque .

Max de Pompadour tentait son troisième exercice d’acrobatie. Toujours 
aidé de son fidèle valet de chambre (qui commençait à se faire au métier), 
il construisait une pyramide de tables et de chaises . Quand il la jugea solide, 
se servant de l’échelle, il parvint à la chaise qui terminait la construction . 
S’étant assis sur cette chaise, il cria à John :

— Reculez-vous, John. Vous allez voir ce que vous allez voir. Les équi-
libristes japonais sont des enfants comparer à votre maître… Une  !… 
Deux  !… Une  !… Deux  !…

Tandis qu’il comptait, le jeune homme imprimait à son matériel un mouve-
ment de balancement à l’angle de plus en plus ouvert . Et ce qui devait ar-
river arriva . La table du bas s’éloigna de son centre de gravité pour se cou-
cher sur le côté en entraînant tout ce qui se trouvait au-dessus d’elle . À ce 
moment, Max perdit tout contact et, brusquement projeté dans l’espace, il 
décrivit une trajectoire qui se termina de l’autre côté de la fenêtre ouverte 3 .

1. Informations recueillies sur Ciné-ressources. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : 
www.cineressources.net/ressources/Le%20film%20complet.pdf.

2. Ciné comédie par Kolb Jean, « Le roi du cirque », Le film complet, no  180, 1925.
3. Ciné comédie par Kolb Jean, « Max dompteur par amour », Le film complet, no  181, 

1925, p . 8 .

http://www.cineressources.net/ressources/Le%20film%20complet.pdf
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Max [Linder] s’entraîne, lorsqu’un clown lui propose de se glisser dans 
une fourrure de lion et évidemment, Max se trouvera en face du vrai lion.

Les auteurs de ces films racontés prennent souvent des pseudonymes. 
Peut-être considèrent-ils, qu’ils sont une littérature de seconde zone ? Par 
exemple, Le Hallier Jean et Montchanin sont les deux pseudonymes de 
Lucien (Alexandre) Boisyvon. Et « Maurice Aubyn, qui signe plus de 200 
numéros, […] n’est autre que René Pujol, scénariste et réalisateur de nom-
breux films entre les deux guerres. » 1

Liste des romans-ciné sur le cirque dans la revue Le film Complet du 
fonds « Arts du cirque »

Première série
 — Les ailes de la Mort Roman Ciné par Pierre Rédinval, no 60, 13 janvier 

1924
 — Le roi du cirque Ciné Comédie par Jean Kolb, no 180, 11 octobre 1925
 — Max dompteur par amour Ciné Comédie par Jean Kolb, (2ème partie 

du Roi du Cirque), no 181, 15 octobre 1925, Le Cirque du diable Roman 
Ciné par Maurice Aubyn, no 370, 7 juillet 1927

1. Hebert Sophie, Le Film complet : histoire d’une revue, op. cit., p . 5 .

Figure 2 — « Les ailes de la mort », Le film complet n°60, 13 janv. 1924 et « Épaves 
de cirque », Le film complet n°536, 29 juill. 1928.

Fonds « Arts du cirque » (Coll’Ex) BIU-Université Paul-Valéry Montpellier 3.
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 — Le Miracle de l’Amour Roman Ciné par Maurice Aubyn, (2ème partie du 
Cirque du Diable), no 371, 10 juillet 1927

 — Le Prince et la Dinde Ciné Comédie par Montchanin, no 386, 14 août 
1927

 — Épaves de cirques Roman Ciné par Pierre de Kerlon, no 536, 29 juillet 
1928

 — La Venenosa Roman Ciné par R . Dessaignes, no 600, 25 décembre 1928
 — Le Cirque d’épouvante Roman Ciné par Pierre de Kerlon, no  693, 30 

juillet 1929
 — Sur le fil de la mort Film raconté par Pierre de Kerlon, no 790, 4 février 

1930
 — Clown  ! Ciné Comédie par Marc Ferral, no 1032, 30 juin1931
 — Camp volant Film raconté par Maurice Aubyn, no 1269, 1er janvier 

1933
 — Le Cirque tragique Film raconté par René Layral, no 1620, 2 avril 1935
 — Caravane Film raconté par Philippe Vernail, no 1633, 2 mai 1935
 — Sous la Griffe Film raconté par J. K. Raymond Millet, no 1761, 25 fé-

vrier 1936
 — Le Clown Bux Film raconté par Jacques Faure, no 1784, 18 avril 1936
 — Le Grand Barnum Film raconté par Pierre Buisson, no 1806, 9 juin 1936
 — 3 du Trapèze Film raconté par Roger Dessort, no 2079, 10 mars 1938

Figure 3 — Jean Kolb, « Max dompteur par amour », Le film complet n°181, 
15 octobre 1925, p. 8.

Fonds « Arts du cirque » (Coll’Ex) BIU-Université Paul-Valéry Montpellier 3.



162 Élisabeth Gavalda

 — Manège Film raconté par Jacques Déristel, no 2096, 19 avril 1938
 — Les Gens du Voyage Film raconté par  Renée Layral, no 2133, 14 juillet 

1938
 — La furie de l’or noir Film raconté par Nathalie Pilenko, no 2168, 4 oc-

tobre 1938
 — Panique au cirque Film raconté par Lucien Ray, no 2432, 26 octobre 

1940
 — La Femme aux tigres Film raconté par Henriette Janne, no 2452, 4 jan-

vier 1941
 — Les 3 Codonas Film raconté par Pierre de Kerlon, no 2466, 22 février 

1941
 — Tragédie au Cirque Film raconté par George Fronval, no 2599, juillet 

1943

Seconde série
 — Portrait d’un assassin, Film raconté par Ray Somey, no 196, 9 mars 1950
 — Au revoir Mr Grock, Film raconté par Jacques Fillier, no 227, 12 octobre 

1950
 — Histoire des 3 amours, Film raconté par J. Mettra, no 499, 10 février 

1955
 — Obsession, Film raconté par J. Mettra, no 502, 3 mars 1955
 — Houdini le grand magicien, Film raconté par J . Fagel, no 514, 1955
 — Trapèze, Film raconté par Jacques Fillier, no 599, 10 janvier 1957

À cette collection du « Fonds Arts du cirque » peuvent s’ajouter d’autres 
numéros de la revue du Film complet sur la thématique du cirque : « Le Des-
tin de la Venenosa » qui est la seconde partie de « La Venenosa » de R. Des-
saignes (no 601, 27 décembre 1928, Plus Ultra Film) ; « Le Don Juan du 
Cirque » de Maurice Aubyn (no 738, 5 novembre 1929, Film Paramount) ; 
« Un clown dans la rue » de Pierre de Kerlon (no 1172, 21 mai 1932), « Le 
cirque magique » de Renée Layral (no 1620, 2 avril 1935, Monogram Pic-
tures) ; « La Strada » film raconté par Jacques Fillier (no 549, 26 janvier 
1956) et quelques autres films racontés à rechercher. D’autres titres de 
films sont novélisés sur la thématique du cabaret, de la foire ou du music-
hall .

À partir du no 1242 du 1er novembre 1932, « un autre ciné-roman en 
sérial est intégré en fin de numéro 1  ». Si dans les années 50 le roman-
photo est plus en vogue, Le Film complet continue à raconter les films. 
Mais à la différence de la première série, les films racontés de la seconde 

1. Informations recueillies sur Ciné-ressources. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : 
www.cineressources.net/ressources/Le%20film%20complet.pdf. 

http://www.cineressources.net/ressources/Le%20film%20complet.pdf
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série s’appuient sur l’image des stars de cinéma : Kirk Douglas, Michèle 
Morgan… Dans la seconde série de la revue Le film complet, une à deux 
pages sont consacrées au courrier des lectrices et lecteurs, c’est la rubrique 
Côté Cœur Côté Jardin qui fait suite au Petit courrier et Ciné Courrier de 
la première série . Côté Cœur Côté Jardin est un échange entre des cour-
riétistes qui prennent des pseudonymes et CA Le Caméraman Amoureux 
qui leur répond . Les courriétistes posent des questions sur les vedettes de 
cinéma, le nombre de films qu’ils ont joués, leur vie quotidienne, etc. Tout 
ce courrier influe sur le choix des films et crée un échange interactif avec 
la revue et indirectement avec les productions cinématographiques .

Le mélodrame au cinéma

Dans les années 1920, les revues cinématographiques présentant des 
films mélodramatiques vont participer à la conquête d’un public popu-
laire, et permettre de «  repenser l’histoire du cinéma français entre les 
deux guerres […] en échappant à la sacralisation des avant-gardes et des 
œuvres exceptionnelles 1 ».

Le genre du mélodrame naît dans la littérature vers la fin du xviiie et 
reste un genre très présent et apprécié au xixe . Le genre du mélodrame 
Classique Théâtral, serait de plus courte durée, il se situerait au début 
du xixe. « Dès 1823, Frédéric Lemaître, dénaturant L’auberge des Adrets 
(de Benjamin Antier), inscrit à la fois le mélodrame et sa subversion, et 
s’approprie l’immortel Robert Macaire 2 ». Quant au mélodrame au cinéma, 
Maurice Roelens dans sa préface du no 28 des Cahiers de la Cinémathèque 
évoque la fascination de l’historien comme du spectateur pour le mélo 
cinématographique : « Forme accomplie du spectacle populaire, le mélo-
drame au cinéma est peut-être, — si l’expression a un sens — l’essence de 
cet art pour le peuple, que fut (qu’est encore ?) le cinéma 3. »

Les revues telles que Mon Film, Mon Ciné et Le Film complet, accom-
pagnent cette naissance du mélodrame au cinéma, et les romans-ciné par-
ticipent à la retranscription de son histoire .

Le mélodrame dans Le film complet

Le mélodrame est l’une des composantes de la première série du Film 

1. Roelens Maurice, « Mélodrame, cinéma, histoire… », in « Pour une histoire du mélo-
drame au cinéma », Cahiers de la Cinémathèque, no  28, p. 4.

2. Ubersfeld Anne, « Mélodrame », in Corvin Michel (dir.), Dictionnaire encyclopédique 
du Théâtre à travers le monde, Bordas, 2008, p. 907.

3. Roelens Maurice, « Mélodrame, cinéma, histoire… », op. cit., p . 4 .
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Complet . Les premiers numéros sont imprimés dans une gamme de noir et 
blanc sur un papier journal agrémenté parfois d’un titre en rouge . L’aspect 
de ces premiers numéros reflète parfaitement les composantes pauvres, 
tristes et pesantes du mélodrame . Le contenu retrace la noirceur et l’émo-
tion des films des années vingt. Les fascicules racontant le film peuvent 
être écrits et publiés dans l’année, mais également deux voire trois ans 
après l’année de production du film.

Michel Lebrun, dans Les Cahiers de la Cinémathèque sur le mélodrame 
au cinéma, a dressé la liste des ingrédients qui constituent l’architecture 
d’un film mélodramatique (retranscrite succinctement ci-dessous). Il pré-
cise d’ailleurs qu’il n’est pas nécessaire de les mettre tous ensemble pour 
construire un bon mélo . 

Les personnages : les enfants, le méchant et le personnage qui « dégonfle 
la situation ». Les situations basées sur la méprise et la tromperie qui 
entraînent la séparation avec en supplément les accidents de la vie. 
Le milieu dans lequel se déroule l’histoire, et enfin la trajectoire de la 
narration — d’une situation difficile voire inextricable à sa résolution, 
de l’enfer au paradis en passant par le purgatoire 1.

Le film réalisé en 1926 par Benjamin Christensen, «  Devil’s Circus  » 
illustre ce genre mélodramatique en le sublimant puisqu’il inscrit une his-
toire humaine émotionnelle dans une histoire plus universelle en soulevant 
les problématiques de guerre, de religion et d’atteinte à la liberté .

Focus sur « Devil’s circus 2 »

« Devil’s Circus » (1926) est un film muet en noir et blanc de 70 min, 
avec des inserts de récits ou de dialogues, le tout rythmé par un accom-
pagnement musical au piano. Le film est produit par Métro Goldwyn Gau-
mont aux USA. Dans le générique, le réalisateur est mentionné « Christian-
son », comme si le démiurge voulait signer en tant que « fils des chrétiens ». 
Benjamin Christensen est un réalisateur danois remarqué pour son film 
« Häxan » (1922) qui raconte la sorcellerie à travers les âges.

« Devil’s Circus » offre une lutte entre Dieu et le Diable, entre l’enfer et 
le paradis. Le film se place sous le signe du destin, de la manipulation et de 
la rédemption . « When the devil pulls the strings, all the world must dance 3 » 
ricane le Diable marionnettiste au-dessus du monde qui danse dans les 
premières images du film.

1. Voir liste détaillée dans Lebrun Michel, «  Les «figures imposées» du mélo  », Les 
Cahiers de la Cinémathèque, no  28, p. 90-93.

2. « The Devil’s Circus ». En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : https://www.youtube.
com/watch?v=r_plbg7ecLw. 

3. « Quand le diable tire les ficelles, tout le monde doit danser. »

https://www.youtube.com/watch?v=r_plbg7ecLw
https://www.youtube.com/watch?v=r_plbg7ecLw
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« Le cirque du diable 1 », titre français du film fera l’objet d’un roman-
ciné écrit par Maurice Aubyn. Il sera publié un an après la sortie du film, 
le 7 juillet 1927 dans le no 370 de la revue Le Film complet puis trois jours 
après sortira « Miracle de l’amour » dans le no 371. Le film raconté en deux 
épisodes, retrace de façon romancée mais relativement fidèle le film. Les 
photographies du ciné-roman sont très certainement prises sur le tournage 
puisqu’en comparant la captation d’écran du film et la couverture de la 
revue, on peut remarquer la même image malgré l’absence d’un chien sur 
le périodique — très certainement enlevé de la photographie puisqu’il 
n’apparaît pas dans l’histoire du roman-ciné .

En mettant en regard le film muet « Devil’s Circus » et les deux feuil-
letons romancés, « Le cirque du diable » et « Le miracle de l’amour », ces 
deux objets de conceptions différentes épousent le même genre du mélo-
drame. Dans le film, il s’apparenterait plus au tragique, notamment par 
sa dimension plus universelle et dans le film raconté, la couleur est plus 

1. « Le cirque du diable », no  370 (7 juillet 1927) et « Miracle de l’amour » (deuxième partie 
« Le cirque du diable », no  371 (10 juillet 1927) de films racontés par Maurice Aubyn, Société de 
production sur fascicule Métro-goldwyn / Gaumont. Film. Titre original « The devil’s circus ». Scé-
nariste et réalisateur du film Benjamin Christensen. Année de production 1926. Durée 70 min. Genre 
« Muet ». Société de production du film Gaumont-Métro Goldwyn, Pays de production USA.

Figure 4 — « Le cirque du diable », Le film complet n°370, 7 juil. 1927 et « Le mi-
racle de l’amour», Le film complet n°371, 10 juil. 1927.

Fonds « Arts du cirque » (Coll’Ex) BIU-Université Paul-Valéry Montpellier 3.
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mélodramatique, le texte est plus centré sur les méchants et le couple éna-
mouré Jack-Mary. Le film raconté donne une lecture édulcorée du film, ce 
qui n’enlève rien à une narration de qualité . Le point de vue de l’adapta-
teur est essentiel pour rendre au mieux la teneur du film. Le peu de textes 
insérés dans le film facilite la rédaction du roman qui n’a pas besoin de 
s’appuyer sur des dialogues construits et permet à l’auteur d’être libre de 
sa narration et de son écriture .

Le film raconté donne une adaptation d’un film et livre le point de vue 
d’un auteur sur un autre auteur . La revue laisse en mémoire des photogra-
phies prises sur le tournage, ce qui en fait un véritable témoin .

Figure 5 — Mise en regard des images du film raconté « Le cirque du diable » et 
du film « Devil’s Circus ».

Fonds « Arts du cirque » (Coll’Ex) BIU-Université Paul-Valéry Montpellier 3.

Figure 6 — Scène mélodramatique in « Le cirque du diable », Le film complet 
n°370, 7 juillet 1927, p. 13.

Fonds « Arts du cirque » (Coll’Ex) BIU-Université Paul-Valéry Montpellier 3.
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Le scénario « Devil’s circus »
Nous sommes en 1913, Jack Carlstop sort de prison. Mary, une jeune fille 

de dix-sept ans vient à New York pour se faire embaucher dans le cirque 
Bomparino, comme acrobate. Elle se retrouve seule à New York un soir et 
alors qu’elle cherche un hôtel modeste rencontre Jack, qui après lui avoir 
conseillé intentionnellement un hôtel bien trop cher pour elle, retrouve la 
pauvre fille dans la rue la nuit et lui propose de venir dormir chez lui.

Dans ce film, si les situations comiques sont assez rares, elles permettent 
néanmoins de dégonfler le drame. Par exemple, pendant la représentation, 
la longue traîne de la danseuse jalouse est retenue sous les genoux de 
Mary ; dans les loges, le chien souffle de la poudre sur le visage de Mary ; 
le fiancé se voit fermer délicatement la porte au nez par Mary… Plus la 
tension dramatique sera forte, plus les besoins de dédramatisation seront 
importants et permettront à la situation de rebondir .

La grille des ingrédients du mélodrame appliquée 
au « Cirque du Diable »
Dans le film, les images et photographies des acteurs sont théâtrales 

et traitées dans un style expressionniste . Les corps des artistes sont saisis 
dans des attitudes émotionnelles à la limite de la caricature . Les attitudes 
sont exacerbées, construites, filmées dans l’espace de la toile. Une palette 
d’émotions qui permet de supplanter la parole et donne une grande lisibilité .

Dans la revue, les dialogues sont pratiquement inexistants . Il s’agit de 
raconter, de décrire, de jouer sur le suspense, de pousser les situations à l’ex-
trême . L’auteur va décrire les attitudes, et les expressions des protagonistes, 
retranscrire la situation par un langage corporel pour écrire l’histoire .

Depuis quelques instants, en cours de marche, Hugo était parvenu à se glis-
ser sans bruit dans la roulotte et il s’était immobilisé, dévorant d’un regard 
halluciné la nuque frêle de la jeune fille. En le voyant silencieux, les traits 
crispés, Mary éprouva une frayeur si intense qu’elle ne trouva même pas 
la force de pousser un cri. Elle eut un mouvement de recul… Mais brus-
quement, elle se sentit enlacée entre deux bras puissants, à moitié étouffée 
par l’écharpe de soie qui couvrait ses épaules et que le dompteur enroulait 
maintenant autour de sa bouche . Elle essaya de se débattre, mais elle se 
trouva déjà à demi évanouie, enlevée de terre et jetée sur sa couchette… 
Elle eut l’impression qu’un poids infiniment lourd lui écrasait la poitrine… 
et elle perdit connaissance .
Lorsqu’elle revint à elle, lorsqu’elle put reprendre ses esprits, l’homme, le 
misérable, avait disparu 1…

Dans le film « Devil’s Circus », le personnage du Diable est le fil rouge 
de l’histoire. C’est lui qui tire les ficelles du monde. Le Diable invite à la 

1. Roman-ciné de Aubyn Maurice, « Le cirque du diable », Le film complet, no  370, 7 juil-
let 1927, Gaumont-Métro Goldwyn, p. 15.
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guerre : « War  ! ». Il s’identifiera également à Hugo, le dompteur qui vio-
lera Mary. À la fin du film, Mary tiendra dans ses mains une marionnette, 
un pantin, figurine plus naïve que diabolique. Une image qui va questionner 
le spectateur sans lui apporter de réponse .

Le talent du réalisateur c’est la suggestion . Dans la scène de viol, alors 
qu’on lit la terreur dans les yeux de Mary, le réalisateur va filmer la main 
du dompteur qui prend la main de Mary, puis ses pieds soulevés du sol, 
puis la main du dompteur qui éteint la lampe à gaz. Après un léger pas-
sage au noir, le visage de la marionnette va apparaître et regarder Mary 
de dos étendue sur le lit . Notre imaginaire de spectateur interprète ce qui 
a pu se passer, lit entre les images . Le spectateur compatit pour la victime . 
Le mélodrame appelle l’empathie, la compassion . La scène du viol est le 
climax du film. Dans la suite du film qui sera racontée dans « Le miracle 
de l’amour », Mary va également être victime de la jalousie de Yonna qui 
aime le dompteur . La jalouse va desserrer le treuil qui tend le cordage du 
trapèze où Mary exerce au-dessus de la cage des lions domptés par Hugo.

Entretemps Jack Carlstop a essayé de refaire son honneur perdu lors 
d’un larcin, et se fait enrôler dans l’armée . Le thème du soldat qui revient 
de guerre est un classique du mélodrame. Il n’a pas vu Mary depuis cinq 
ans et revient en 1918 à New York.

Le dénouement arrive. Mary blessée par sa chute, ne peut exercer son 
métier de trapéziste et telle la petite fille aux allumettes, vend des pantins 
qu’elle va donner à une enfant, la fille de Mme Jenny Peters, une bonne âme . 
Jack habite dans le même immeuble que Jenny. Il va retrouver Mary. Jack 
voudra la venger quand il apprendra son «douloureux secret» mais devant 
Hugo, le dompteur aveugle escorté par Yonna vieillissante, il ne fera rien 
et retrouvera Mary qui en le voyant, « miracle de l’amour », se lèvera et 
marchera .

Un objet indispensable

Ces revues cinématographiques du début du xxe autour du film raconté 
et du ciné-roman sont un creuset de documents, témoignages, réflexions, 
articles de fonds, entretiens, images de film, photographies d’artistes. 
Elles sont le reflet d’une époque et d’une littérature mélodramatique où se 
côtoient l’amour et la mort et parfois la comédie .

Plus qu’un témoin, ces revues sont des acteurs directs et indirects qui 
ont influencé la production cinématographique et les spectateurs. D’autant 
que, pour certaines revues, les producteurs de film sont aussi éditeurs ou 
partie prenante de leur publication, et deviennent des produits dérivés 
publicitaires de la production des films.

Les revues cinématographiques s’emploient à intéresser le lecteur à la 
sortie des films, à l’inciter à aller les voir ou à les revoir.
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Frico le clown, héros récurrent 
de série télévisée 

Entretien avec Jean-Michel Ropers  
recueilli par Philippe Goudard

Jean-Michel roPers et Philippe GoudArd

Philippe Goudard : Nous nous sommes rencontrés dans les années 1980 
où nous agissions dans le champ des arts du spectacle avec les mêmes 
objectifs esthétiques et politiques . Tu as créé, joué, produit, avec un 
égal succès, sur scène comme à l’écran, dans tous les domaines des 
spectacles audio-visuels et vivants . Tu débutes au sein de la Compa-
gnie Avant-Quart (1966-2015), créée et dirigée par Jean-Paul Cathala, 
participant à des dizaines de créations, « déversant chaque jour éner-
gie et espérance » sur scène, sous chapiteau, dans des salles combles 
à la campagne comme dans les festivals internationaux et salles pres-
tigieuses autour de Sophocle, Shakespeare, Molière, de multiples 
auteurs contemporains et textes originaux de Cathala, avant d’être toi 
même auteur dans cette troupe, clown, exploitant de salle de cinéma, 
scénariste, réalisateur, producteur . Tout ton travail, semble prendre 
racine dans cette culture artistique, militante et artisanale des arts et 
du théâtre populaires des années soixante-dix .

Jean-Michel Ropers : Quand je suis entré en contact en 1977 avec cette 
compagnie installée dans les Hautes-Pyrénées avant qu’elle ne migre 
en Languedoc, une mairie communiste — ce n’est pas un gros mot — 
venait d’être élue à Tarbes, son maire déclarant « Je veux une com-
pagnie  ». La compagnie Avant-Quart est choisie. J’ai dix-neuf ans 
et ai bien sûr débuté en amateur, comme on le fait tous, à l’âge de 
quinze ans. Mais quand je suis arrivé là j’ai immédiatement été promu 
comédien professionnel . Le metteur en scène de l’époque Jean-Paul 
Cathala, qui était un homme formidable et avait besoin de recruter 
de très jeunes comédiens, m’a dit un jour : « Toi, tu devrais faire du 
théâtre », et deux mois après, j’étais sur le plateau dans mon premier 
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rôle : Arlequin. Vous imaginez ? À dix-neuf ans, c’est génial  ! Ça n’a 
été que du travail, de la passion . Si je n’avais rien fait, ce n’est pas 
lui qui m’aurait poussé à le faire . J’ai travaillé et j’ai fait mes propres 
études, mes propres recherches . J’ai compris ce qu’était la Commedia 
dell’arte, j’ai vu les filiations qu’elle avait avec le clown. Nous avons 
tourné longtemps ce spectacle où j’étais Arlequin. C’était l’époque où 
nous pouvions faire jusqu’à une bonne centaine de dates par an . L’an-
née suivante, alors que nous nous concertions collectivement, Cathala 
nous a offert une autre phrase décisive : « Vous devriez essayer le clown 
parce que tu sais, si tu arrives à faire un personnage de clown, tu pour-
ras tout jouer ensuite. » Chez les autres comédiens ça n’a pas fait son 
chemin, mais chez moi, oui. Et effectivement, c’est ce que j’ai fait.
En 1978, nous étions encore sous la présidence de Giscard d’Estaing 
(1974-1981), ce qui n’est pas innocent . Le clown, la politique… c’est 
très important . Nous avons donc monté un spectacle, une création 
collective, dont le titre était Le clown y mourira pas . Pourquoi l’avoir 
appelé comme ça ? Pour faire un petit pied de nez à ceux qui ne 
considéraient pas toujours l’art du clown comme un art noble . Et aussi 
parce qu’un jour, lors d’une interview, Charlie Rivel — l’un des plus 
immenses clown que la terre n’ait jamais porté — a répondu à des 
journalistes inamicaux : « le clown y mourira jamais. » Il avait tout dit. 
Et ce fut le titre de notre spectacle .

Ph. G. : Après cette première expérience du clown, les créations et tour-
nées d’Avant-Quart te mobilisent ensuite avec Hugo, Molière, Boulga-
kov, Hikmet. Il y a la migration en 1982 de la compagnie de Tarbes 
vers Lézignan-Corbières dans l’Aude, où vous construisez votre propre 
lieu de travail qui deviendra plus tard le Hangar à Théâtre dans une 
zone artisanale au milieu des vignes. Puis tu passes du théâtre et du 
clown au cinéma, où tu vas, sans cesser ton travail au sein de la com-
pagnie, occuper tous les postes jusqu’à ce jour, où tu as à ton actif une 
quarantaine de films comme auteur, scénariste, réalisateur, produc-
teur, diffuseur, et une centaine d’interprétations pour le cinéma ou la 
télévision .

J.-M. R. : La compagnie avait créé des films (Eve s’en va, 16 mm, de Jean-
Pierre Thiébaud et Jean-Paul Cathala, 1979  ; des courts métrages 
vidéo en 1981 et Les contes de la charrette, long métrage de Jean-Paul 
Cathala, 1983) auxquels j’avais participé comme acteur et dans plu-
sieurs fonctions cinématographiques .
En 1986, passionné par le cinéma et pour augmenter mon savoir-faire 
dans ce domaine, je décide d’aborder l’exploitation en recréant de 
toutes pièces une salle de cinéma dans l’Aude, à Lézignan-Corbières, 
ville de 8000 habitants dans un milieu rural totalement sinistré dans 
ce domaine . Très vite mon initiative de recréation de cette salle de 
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400 places avec 30 mètres de projection sur un écran de 8 m . de 
base est repérée au niveau national et ce cinéma entièrement refait 
de mes mains est classé par le fameux label « Art et essai  ». Ainsi 
je fus directeur-propriétaire, programmateur, projectionniste — avec 
un CAP   ! — et ouvreur pour placer les gens et vendre les glaces à 
l’entracte, de « La cité des regards ». Cette salle farouchement indé-
pendante des circuits de distribution officiels et des majors compa-
gnies, avait sa propre programmation tout public, enfance et jeunesse, 
reprises, sorties nationales choisies, films étrangers, films insolites et 
courts-métrages .
Une merveilleuse aventure, épuisante mais tellement enrichissante . . . 
mais pas du tout sur le plan financier  !
Ma boucle était bouclée. J’avais réalisé un rêve de gosse et ainsi, j’ai 
donc exercé tous les postes dans le domaine du cinéma en terminant 
par l’exploitation, puisqu’au moment de monter la salle j’avais déjà 
pratiqué professionnellement pour les films d’Avant-Quart, l’écriture, 
la réalisation, la production-distribution, etc .

Ph. G.  : C’est au sein de ces expériences multiples où théâtre, clown et 
cinéma nourrissent ton quotidien, que nait ton personnage de Frico 
en 1978, dans Le clown y mourira pas, une création théâtrale . A-t-il 
d’autres ancrages ?

J.-M. R. : Comme on peut le voir sur les photos et vidéos de Frico, s’il est 
proche de moi, comme pour tous les clowns, on peut y trouver plu-
sieurs références, auxquelles il faudrait ajouter la mer et l’insularité . 
Par mes origines méditerranéennes maternelles en Corse, et paternelle 
en Irlande, je bénéficie en effet d’une double influence, anglo-saxonne 
et méditerranéenne, qui sont deux opposés, mais qui en fait se com-
plètent  : on dit que l’Irlande est la Corse du Nord et que la Corse 
est l’Irlande du Sud . Cette comparaison me va bien . Et puis, à cela, 
s’ajoute mon amour du cirque, évidemment, même si je n’ai jamais pu 
vraiment y pratiquer .

Ph. G.  : Ces croisements que tu signales en Frico, évoquent en effet les 
origines élisabéthaines, shakespeariennes, ainsi qu’italiennes, de la 
Commedia, qui fondent les clowns, ainsi que les sources antiques puis 
modernes, du cirque 

J.-M. R.  : Mon personnage est né sous chapiteau, mais sous chapiteau- 
théâtre simplement pour une question de temps . Je n’ai pas eu le temps 
d’autre chose . Nous travaillions beaucoup, nous créions des spectacles . 
Pendant plus de cinq ans nous avons tourné sous chapiteau parce qu’il 
n’y avait rien. Pas de salle à Tarbes, ni à Lézignan-Corbières, ni pas 
grand-chose ailleurs, d’ailleurs  ! Il y a eu plusieurs étapes, nous avons 
commencé avec le chapiteau, puis il y a eu après quelques salles des 



172 Jean-Michel Ropers et Philippe Goudard

fêtes d’où il fallait d’abord enlever le foin avant de monter le décor, 
pour finalement remettre le foin  ! Mais c’était génial parce que nous 
rencontrions toutes sortes de gens, du public en grand nombre, et sur-
tout, nous étions formés à une pluridisciplinarité. On ne se rend pas 
bien compte de la manière dont nous vivions le théâtre alors, qui fai-
sait dire à certains journalistes parisiens cyniques « Et avec les oreilles 
vous faites quoi ? » Alors je demande pardon mais c’est comme ça. J’ai 
fait tout cela, non pas par boulimie mais par passion . Tout simplement 
par passion . Dans ce contexte, des rencontres ont eu lieu, et elles sont 
la source de la création . Dans ce métier je n’ai jamais rien calculé, je 
peux vous l’assurer . Tout ce que j’ai fait, est issu de rencontres .

Ph. G.  : À propos de l’influence des rencontres, après Le clown y mou-
rira pas, Frico réapparait en 1989 dans Le clown et la danseuse, où la 
danseuse et chorégraphe Pat O’Bine et toi êtes partenaires, puis dans 
Y’a un clown sur la route en 1990, deux créations inscrites au réper-
toire d’Avant-Quart . Tu le feras vivre ensuite périodiquement, entre 
autres, dans Pas perdus (1996), Le bonheur est dans le pré (1999), 
Frico et les danseurs (2001), pièces où tu collabores avec à nouveau 
avec la chorégraphe .

J.-M. R. : À partir du Clown y mourira pas je n’ai plus joué le clown Frico 
pendant dix ans . Ce qui s’est passé est extraordinaire . Comédien de 
formation — je le suis toujours aujourd’hui — j’ai, durant ces dix 

Figure 1 — Le clown y mourira pas.

Claude Polycarpe (le Clown blanc) et Jean-Michel Ropers (l’auguste Frico) — Avant-Quart — 
1978. Photo X — Collection personnelle JMR-DR.
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années, eu une activité fourmillante en théâtre, cinéma, danse et 
d’autres nombreux domaines . Et pendant ce temps-là, je n’ai pas tou-
ché au clown. Mais je ne saurais pas dire pourquoi puisque le person-
nage était là : peut-être un côté docteur Jekyll et M. Hyde. Le costume 
était dans le placard, il y avait les chaussures, le nez… il y avait tout, 
tout était là, et de temps en temps, je le regardais, mais je n’ai rien fait 
pendant dix ans avec ce personnage .
En 1989 la compagnie obtient une très belle convention, pour l’époque, 
avec le département de l’Aude . Nous élaborons un programme, il y 
avait un cahier des charges . Nous-nous sommes décidés à travailler 
sur le thème « farce et tragédie ». Nous avons monté deux spectacles, 
farce d’un côté et tragédie de l’autre . Le metteur en scène de la com-
pagnie, Jean-Paul Cathala, monte Œdipe de Sophocle et parallèlement 
nous montons aussi Le clown et la danseuse.
On s’est alors aperçu qu’il existait une correspondance totale entre les 
deux . Par rapport au public populaire, la catharsis se produit dans les 
deux cas, soit dans la tragédie, soit dans la farce, mais l’émotion est la 
même. On s’aperçoit que le rire ou les pleurs sont finalement le résul-
tat de la même émotion . Frico a alors repris son envol avec Le clown 
et la danseuse. Entre-temps, j’avais en effet rencontré la chorégraphe 
Pat O’Bine et commençais à confronter le personnage à la danse, petit 
à petit . Cela donnerait plus tard les autres spectacles que tu viens de 
mentionner, que nous avons tourné deux ou trois ans . Nous n’étions 
alors plus sous chapiteau mais dans des salles . Frico m’avait envahi 
de nouveau . Il me supportait de nouveau . À tel point que j’avais l’im-
pression de marcher à côté de ce personnage ou que lui marchait à 
côté de moi .
Et il est exact que durant les dix ans qui ont séparé la naissance et 
la reprise de Frico, j’ai toujours en effet teinté mon travail d’acteur 
des ressorts du clown . D’ailleurs, certains metteurs en scène m’enga-
geaient pour cela : pour la désinhibition, qui donnait de la distance à 
certains rôles . Je n’avais pas encore tout à fait pris conscience de tout 
ça . C’est une alchimie, on n’est jamais sûr de rien, et le personnage 
continue sa route . À partir de là il y a eu un, deux, trois, dix spectacles…

Ph. G. : Cette vie du clown Frico, tu le confirmes, n’est donc pas sans liens 
avec tes interprétations d’acteur, de Trinculo dans La Tempête — qui 
fit salle comble à la Cartoucherie et en tournée — ou d’Estragon dans 
En attendant Godot de Beckett, deux mises en scène de Mario Gonzales, 
en 1991 et 1993. Qu’est-ce qui t’a conduit vers la télévision ?

J.-M. R. : Ce qui m’amène à la télévision, c’est mon installation nouvelle 
en Corse en 1998 . D’origine Corse et ayant été en partie élevé là-bas, 
je suis parti vivre chez moi. J’avais alors 40 ans, 21 ans de métier et je 
voulais retourner chez moi pour transmettre à mes compatriotes tout 
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Figure 2 — Le clown et la danseuse.

Pat O’Bine et Jean-Michel Ropers (Frico) — Avant-Quart -1989. Photo X — Collection person-
nelle JMR-DR.
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ce que j’avais pu parcourir et apprendre .
Arrivé à Ajaccio, je me rends à la station de télévision de France 3 
Corse en tant que comédien pour voir s’il y avait du travail pour moi . 
Là, je rencontre le directeur des programmes, André Stéfanaggi, à qui 
je rends hommage ici pour son acuité et son extraordinaire bienveil-
lance artistique et humaine. Je lui ai montré des « épisodes pilotes » 
du projet Les aventures de Frico pour la télé, que nous avions tourné 
avec le Réalisateur Claude Vernick. Il s’agissait de quatre pilotes cali-
brés de 2’30, ce que nous souhaitions proposer aux chaînes . Ils avaient 
été tournés dans le studio de la Compagnie et aussi en extérieur, je 
les avaient écrits et produits, et ils étaient réalisés et coproduits par 
Claude Vernick, avec Orphée Production, sa société audiovisuelle. 
J’avais écrit ces épisodes pilotes d’après mon spectacle Y’a un clown 
sur la route, et d’après aussi Pas perdus, autre spectacle . Après visua-
lisation immédiate dans son bureau, il m’a demandé si je pouvais en 
faire vingt pour la semaine suivante  ! Tout en réfrénant un peu son 
enthousiasme, je lui ai répondu affirmativement et nous avons mis en 
route la première saison . 26 épisodes de 2’30 . J’étais ainsi coproduit 
et diffusé par France Télévision Antenne de la Corse. S’ensuivra une 
deuxième série avec des épisodes de 2’30, de 5’ et même un court 
métrage unitaire de 13’ . Nous restons à l’antenne en hebdo, puis en 
quotidienne de 1999 à 2004. En tout 60 épisodes décliné sous diffé-
rents minutages selon les besoins de la chaîne .

Ph. G. : Lors de ton intervention au colloque de 2016 à Montpellier, nous 
avions pu découvrir, comme les milliers de spectateurs Corse qui te 
suivaient sur FR3 Corse entre 1999 et 2004, les épisodes des aventures 
de l’auguste Frico, dans Les aventures de Frico, la série télévisée . Ton 
personnage s’y épanouit comme une sorte de mutant dont la figure 
évoque à la fois le clown, le cinéma et la télévision. On note en effet 
dans les épisodes de Frico, les références cinématographiques nom-
breuses, aux péplums, aux arts-martiaux et à Chaplin, Keaton, Laurel 
et Hardy, éventuellement .

J.-M. R. : Oui et même aux Fratellini avec la chaussure  !
Ph. G. : Frico naît à la télévision le 11 septembre 1999.
J.-M. R. : Oui, à 14h30  !
Ph. G. : Des séquences de quelques minutes, montées pour la télévision, 

imposent certainement à l’univers clownesque un type de travail par-
ticulier ?

J.-M. R. : Les épisodes de Frico, sont écrits comme des entrées de clown, 
qui sont elles aussi écrites et peuvent durer cinq minutes ou d’avantage . 
Le réalisateur et moi avons calibré à deux minutes et trente seconde 
parce que c’est le temps qui correspondait à l’époque à l’attention que 



176 Jean-Michel Ropers et Philippe Goudard

pouvait porter un spectateur de télévision à un programme, qui était 
équivalent à cinq minutes dans la réalité . Nous avons à faire à un 
média qui est un ogre . Le cinéma à côté est génial . D’ailleurs, venant 
du cinéma, j’ai eu beaucoup de mal à travailler en vidéo, parce que la 
pellicule n’était pas la même . L’idée était quand même d’aller bouscu-
ler les codes, d’être le plus anticonformiste, voir provocateur possible, 
de transformer les paysages, de mettre en scène la société, etc . D’un 
autre côté il faut rester très adulte pour qu’au montage et au mixage 
on redevienne des réalisateurs . Je faisais le montage trois semaines 
après le tournage, ce qui créait une distance . Ce n’était plus moi que je 
voyais en vidéo . Je pouvais alors être très sévère sur le plan rythmique .

Ph. G. : Qu’en est-il de l’écriture et du jeu clownesque à la télévision ? Que 
permet la télévision qui n’existe pas ailleurs ?

J.-M. R.  : Ces questions sont très intéressantes. Qu’est-ce que permet la 
télévision ? La télévision ne permet rien, c’est moi qui lui ai permis, à 
la télévision (rire du public). Je ne plaisante pas  ! Il faut comprendre 
le contexte . Nous sommes en 1999 et pas encore dans la mode des 
programmes courts. On ne s’en rend pas compte aujourd’hui, mais il y 

Figure 3 — Frico (Jean-Michel Ropers) une valise à la main dans Y’a un clown sur 
la route — Avant-Quart —1990.

Photo Pascal Dolcerroca — Collection personnelle JMR-DR.
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a plus de vingt ans, ce directeur des programmes innovait totalement . 
Il s’est d’ailleurs bien fait sermonner par la direction nationale qui, 
par la suite, a pourtant repris tous les épisodes . C’est toujours dans cet 
ordre-là, on se fait taper sur les doigts et quand ils remarquent que ça 
marche, ils ne tarissent plus d’éloges. Mais ils n’encouragent pas, au 
début. Alors c’est nous qui avons « permis » en quelque sorte. J’étais 
partant pour le faire. J’ai dit : « ok ». Mais d’abord je voulais écrire ; et 
j’ai écrit tous les épisodes. Ma cinéphilie, en dehors du métier, a fait 
pour beaucoup . Je savais ce qu’était écrire un scénario . Je tenais par 
ailleurs à ce que ce soit écrit, produit, que ce ne soit pas fait « comme 
ça, à l’improviste ». Même si nous n’avions pas à nous plaindre, nous 
n’avions cependant pas des moyens hollywoodiens . Il y a eu une 
grosse équipe sur le projet . Chaque série demandait deux mois de 
travail : un mois d’écriture, douze jours de tournage, douze personnes, 
cinq semaines de montage, trois ou quatre jours de mixage à Marseille. 
C’est quand même un travail important, d’autant que le directeur des 
programmes m’avait donné carte blanche . Je n’en reviens d’ailleurs 
toujours pas .
C’était une grande liberté. Alors j’ai dit : « Allons-y  ! » Développons le 
personnage par rapport à la télévision » sans perdre de vue le rapport 
au public et à une certaine territorialité . Cela a permis de placer ce 
personnage dans un contexte .

Ph. G. : Dans les différents épisodes de la série, Frico est un cirque à lui 

Figure 4 — Frico (Jean-Michel Ropers) « Arts-Pizzas-Gratis ».

Pilote de Les aventures de Frico, Jean-Michel Ropers et Claude Vernick — 1997. Cette sé-
quence de quelques secondes, créée dès les pilotes de la série, ouvrait chaque épisode et se 
terminait par un rugissement de Frico, imitant le lion de la MGM, avant que le décor s’écroule, 
laissant apparaitre le studio de tournage. Photo Jean-Baptiste Cleyet — Collection person-
nelle JMR-DR.
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tout seul ; il voyage dans la nature, avec ses valises, son univers, et 
une grande énergie, il se confronte à la vie : en extérieur comme en 
intérieur .

J.-M. R. : En complicité avec le réalisateur — je ne pouvais pas tout faire 
tout seul et je ne voulais pas jouer et réaliser — qui trouvait incroyable 
que cette espèce d’olibrius ait le pouvoir de transformer n’importe 
quel paysage par sa présence, nous avons beaucoup travaillé sur cela . 
Il ne fallait donc pas trop en faire . Il valait mieux laisser faire les 
choses, ce qui m’a obligé à me simplifier davantage. C’était ça l’idée : 
aller vers l’essence . Dans un cadre vide, voir passer le personnage 
avec des valises doit suffire. Liberté et simplification. À partir de là, 
nous avons écrit et travaillé . Nous avons fait la première série de 26 
épisodes . Deux heures de programmes ont été produites . Dans la deu-
xième série dont fait partie La boxe, on peut remarquer qu’il y a plus 
de moyens puisque nous sommes passés d’épisodes de deux minutes 
et trente secondes à des épisodes de cinq minutes . Nous avons même 
écrit et réalisé un épisode de treize minutes qui se passait dans un 
train — on nous a donné un train qui traversait toute la Corse . Comme 
le personnage était en « quotidienne », pour les tournages, nous avions 
absolument tout ce que nous voulions . Avoir un bloc opératoire par 
exemple, n’est pas facile, mais nous l’avons eu .

Ph. G. : Liberté de moyens et de financement, pour aller à l’essence de 
son projet, cela rappelle certains passages des biographies de Charlie 
Chaplin ou Buster Keaton. Ils se sont donné les moyens d’être libres, 
et de s’emparer du nouveau média qu’était à leur époque le cinéma-
tographe pour écrire des spectacles, proches des spectateurs, qui leurs 
parlaient au présent .

Figure 5 — Frico (Jean-Michel Ropers) et ses valises, en extérieur, en Corse.

Dans Les aventures de Frico, France Télévision Antenne de la Corse — 1999. Photo Jean-Bap-
tiste Cleyet — Collection personnelle JMR-DR.
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J.-M. R. : Avec la série Les aventures de Frico, la télévision nous l’a permis 
aussi . Et aujourd’hui, ce qui se passe à travers la génération Internet 
est très intéressant . Quand j’ai commencé Frico il n’y avait pas inter-
net . Pour être exact, il y avait, mais pas comme maintenant . Quand 
on devait regarder une vidéo, on y passait trois jours . J’ai arrêté la 
diffusion télévisuelle en 2005 parce que cinq ans d’antenne me parais-
saient trop . J’étais enfermé là-dedans et je voulais faire autre chose . 
À partir de 2004, 2005, nous nous sommes également mis à réfléchir 
aux nouveaux moyens de diffusion. Ce que nous avions vécu à la télé-
vision était devenu alors impossible . Le but n’est évidemment pas de 
« passer à la télévision », mais de vivre de son métier. La télévision 
est heureusement ou malheureusement, je n’en sais rien, un moyen 
de diffusion important pour nos métiers. Les télévisions publiques 
aujourd’hui n’achètent pas de concept extérieur . C’est terminé pour 
plusieurs raisons  : pour des raisons financières, puisque le service 
public n’a absolument plus les moyens d’acheter des concepts exté-
rieurs . En revanche, ils peuvent demander à une maison de produc-
tion « Est-ce que vous pouvez nous fabriquer tel ou tel produit ? »
Pour la jeune génération de créateurs aujourd’hui, Internet est un 
médium formidable, car quelqu’un d’interne à une chaine de télé-
vision peut y découvrir des artistes, des œuvres, des concepts . Un 
concept coûte très cher en télévision, ils connaissent les prix, ils 
savent ceux en dessous desquels ils ne peuvent pas aller . Donc avoir 
un producteur permet de lui déléguer la négociation. Mais il ne va pas 
négocier l’achat du concept, il va négocier la diffusion. Déjà avec les 
Frico, Canal + avait proposé de diffuser des épisodes, mais ils n’ont 
jamais acheté le concept .

Figure 6 — Frico (Jean-Michel Ropers) dans Frico chirurgien.

Les aventures de Frico, France Télévision Antenne de la Corse — 1999. Photo Jean-Baptiste 
Cleyet — Collection personnelle JMR-DR. 
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Ph. G. : La télévision apporte sans doute une grande notoriété. Quel est 
ton rapport à la médiatisation télévisuelle ?

J.-M. R. : J’ai en effet connu toutes formes de déchéance, y compris le suc-
cès (rire) . Ce que je veux dire c’est que, dans mon cas, ce n’était plus 
moi que l’on regardait, c’était le personnage. Ça pouvait provoquer 
des crises d’hystérie dans les cours d’école .

Ph. G. : Tu es donc devenu un personnage médiatique.
J.-M. R. : C’est ça ; mais ce qui m’intéressait, avant ma personne, c’était le 

personnage . Nous avons travaillé dans une espèce de paradoxe . C’est-
à-dire que nous étions effectivement extrêmement populaires avec un 
impact important sur le public, et en même temps pas forcément tou-
jours reconnus à bon escient . Personnellement, ça m’est totalement 
égal — je n’ai rien à faire d’une gloriole personnelle. Mais en France, 
encore aujourd’hui, certaines choses ne sont pas médiatisées ou mal 
— je ne parle pas de moi, qui l’ai été. Il y a des gens qui effectuent un 
travail absolument formidable . Seulement comme le vrai ministre de 
la Culture est Michel Drucker, on vous explique que « si l’on n’est pas 
assis sur son canapé, c’est qu’on ne vaut rien . Parce que si aujourd’hui 
vous aviez du talent ça se saurait vu la multiplicité des chaînes. » C’est 
une erreur totale puisque justement, plus il y a de chaînes, moins les 
gens sont amenés à être découverts . C’est complètement paradoxal . Je 
reviens aux origines pour répondre à la question, mais je voulais le 
signaler car c’est très important .

Ph. G. : Quels liens as-tu tissés entre le théâtre, la télévision, et le cinéma ?
J.-M. R.  : François Amy de la Brétèque se souvenait durant le colloque 

« Cirque et cinéma », qu’en 1985, il avait écrit un article sur un film de 

Figure 7 — Frico (Jean-Michel Ropers) dans Fricoléon.

Les aventures de Frico, France Télévision Antenne de la Corse — 2000. Photo Jean-Baptiste 
Cleyet — Collection personnelle JMR-DR.
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long métrage que j’avais produit avec mes camarades d’Avant quart 
Les contes de la charrette écrit et réalisé par Jean-Paul Cathala . Un 
des tout premiers films produits en région Languedoc-Roussillon, à 
Lézignan-Corbières. L’idée était la suivante : le service public devait 
être au service du public . En théâtre, comme en cinéma, j’ai été formé 
par des gens qui avaient eux-mêmes étaient formés par Vilar, donc 
nous étions dans une optique totalement utopique, effectivement, de 
la diffusion populaire auprès d’un public populaire — c’est-à-dire de 
ce public qui n’a droit à rien . À l’époque, en dehors des petites métro-
poles qui commençaient à se constituer comme Montpellier ou Tou-
louse, il n’y avait rien, ou très peu de choses . Nous avons commencé 
à tourner sous chapiteau pendant cinq ans, donc nous étions quand 
même assez proches du cirque.
Tout cela m’a fait revenir à des sources populaires, des personnages 
que je pouvais observer dans les villages, des gens que je croisais 
et qui étaient de véritables acteurs, même sans le savoir et que je 
regardais avec beaucoup d’admiration . Frico est certainement nourri 
et porteur de toutes ces experiences .

N.B. : Les épisodes de Les aventures de Frico sont consultables en ligne, sur 
le site de l’Institut National de l’Audiovisuel : https://www.ina.fr/.

Figure 8 — Frico et les Friquettes.

Dans le clip de la chanson я люблю тебя (ya lyublyu tebya : je t’aime). Les aventures de Frico, 
France Télévision Antenne de la Corse — 2000. Photo Jean-Baptiste Cleyet - Collection per-
sonnelle JMR-DR.

https://www.ina.fr/
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Le Cirque fait son Cinéma : une visite 
au Musée du Cirque Alain Frère

Philippe GoudArd

Du 3 juillet au 26 septembre 2021, l’Espace culturel de Tourrette-Levens 
a accueilli l’exposition Le Cirque fait son Cinéma dont les dizaines de pièces, 
souvent uniques, du Musée du Cirque Alain Frère, ainsi qu’une program-
mation de films, documents sonores et spectacles, ont fait découvrir aux 
visiteurs les multiples liens existant entre les arts du cirque et du cinéma . 
Des chercheurs et chercheuses de la plateforme CircusSciences de l’Univer-
sité Paul-Valéry Montpellier 3, y ont été conviés.

Le docteur Alain Frère : la passion du cirque

Alain Frère a conduit une carrière médicale et politique depuis Tour-
rette-Levens, sur les hauteurs de Nice, dans les Alpes-Maritimes, dont il 
devient le médecin généraliste dès 1967 et le maire de 1983 à 2020 . Élu 
au Conseil Général des Alpes-Maritimes et de la Communauté Urbaine 
Nice-Côte d’Azur, il œuvre, entre autres, à la promotion des arts, comme 
initiateur du Musée départemental des Arts asiatiques à Nice et de nom-
breuses manifestations culturelles .

C’est à l’âge de quatre ans qu’il découvre le cirque Medrano en compa-
gnie de sa grand-mère. « Depuis ce jour, le cirque occupe ma vie. En ce 
temps-là, il n’y avait pas d’école de cirque, je me suis donc contenté de 
rester un amateur passionné », explique-t-il. Sa vie professionnelle n’éteint 
pas sa passion d’enfant .

En 1974, le Prince de Monaco Rainier III l’invite à être le co-fondateur 
du Festival International du Cirque de Monte Carlo, qui va, au moment 
même où les politiques de soutien et de formation sont mises en place en 
France, notoirement contribuer à transformer l’industrie et la réception 
par le public des spectacles du cirque en Europe occidentale et dans le 
monde . Le docteur Frère est, depuis, le conseiller artistique du festival, 
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dont la 45e édition de 2021 vient d’être repoussée en 2022 par la crise 
sanitaire .

Le Musée du Cirque

Animé par sa passion, en collectionneur insatiable, Alain Frère a réuni 
des milliers d’objets et de documents, qui « racontent l’histoire du cirque à 
travers les âges et les continents ». Ils constituent l’une des cinq plus impor-
tantes collections au monde, présentée à son domicile, à Tourrette-Levens, 
dans son musée privé du cirque de réputation internationale .

Alain Frère y reçoit personnellement, en musique — de cirque  ! —, pour 
une visite qu’il commente lui-même. On circule, plus comme invité que 
comme visiteur, impressionné, entre les objets, affiches, photographies, 
costumes, acquis au fil d’une vie consacrée toute entière à des recherches 
minutieuses et érudites, ou confiés au musée par les artistes eux-mêmes. 
Pour eux, ou les familles des disparus, faire don de ce qui a constitué 
le quotidien d’une vie professionnelle et artistique, est une garantie de 
pérennité des traces de leur carrières et de leurs créations, en un lieu digne 
qui leur est consacré, en même temps que rendu accessible au public . Dès 

Figure 1 — Affiche de l’exposition Le Cirque fait son Cinéma.

3 juillet au 26 septembre 2021 à Tourrette-Levens. Musée du Cirque Alain Frère — Droits 
réservés.
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la porte franchie, on est ainsi saisi par ce lieu de mémoire, « oratoire, véri-
table sanctuaire » comme son propriétaire aime à le présenter, où chaque 
élément, exposé à une température et une hygrométrie constantes, rap-
pelle les plus prestigieux ou talentueux noms de la piste . Les femmes et les 
hommes qui ont fait vivre le cirque moderne depuis sa naissance, les plus 
éminentes gloires de la piste des cinq continents, les traces millénaires 
ou plus récentes de l’acrobatie, du jonglage, des animaux, des clowns, ou 
de l’entreprenariat du spectacle, vous entourent, vous accueillent presque 
physiquement et l’émotion, intense, est incomparable pour l’amateur ou 
le professionnel du cirque .

Ce « cercle enchanté » comme le désigne parfois son créateur, en réfé-
rence aux valeurs symboliques que porte en lui le cirque, est à la fois un 
lieu physique et virtuel, car de nombreuses pièces de la collection sont 
accessibles en version numérique sur le site du Musée du Cirque 1 dont 
l’administration a été confiée à Giovanni Lagorio. Le musée et son site, 
accueillent 110 000 visiteurs par an.

La générosité d’un grand collectionneur pour 
la recherche universitaire

La salle principale du musée ouvre sur d’autres pièces dont la petite 
surface accueille cependant des ressources en nombre infini et d’une ines-
timable valeur pour l’histoire de l’art. L’une contient des milliers d’affiches, 
l’autre autant de programmes, photographies et ouvrages du monde entier, 
dont les plus anciennes pièces sont millénaires. On est frappé par autant 
de trésors accumulés et admiratif devant la minutie de leur classement 
et de leur conservation par leur propriétaire, qui confère à l’ensemble le 
statut de « mine d’or » pour les scientifiques, toujours soucieux de bonnes 
taxinomies. Là où d’autres collections, dédiées au commerce ou parfois 
publiques, ont un accès difficile, onéreux ou réservé, Alain Frère a ouvert 
sa collection du Musée du Cirque aux chercheuses et chercheurs en cirque 
de l’université Paul-Valéry Montpellier 3 avec simplicité et une exception-
nelle générosité .

Nous avions reçu, en 1988, ses conseils pour une thèse de doctorat 
consacrée à la santé des artistes de cirque, alors en cours au laboratoire de 
physiologie du sport à la faculté de médecine de Nancy . Lorsqu’il apprit 
l’existence du programme « Cirque : histoire, imaginaire, pratiques » du 
Centre de recherche RiRRa21 de Montpellier 3, il nous offrit immédiate-
ment un accès privilégié à l’ensemble de sa collection et à son érudition, 
allant jusqu’à nous proposer, dès la première visite à ce sujet, d’emmener 

1. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL : https://www.museeducirquealainfrere.com/.

https://www.museeducirquealainfrere.com/
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à l’Université quelques ouvrages très anciens d’une valeur telle que nous 
devions décliner l’offre, craignant de soumettre de telles pièces aux aléas 
du voyage .

Son aide et son expertise ont été précieuses, sous forme d’accueil d’étu-
diants, chercheuses et chercheurs, bibliothécaires, artistes de notre pro-
gramme de recherche en cirque, pour des conseils, consultations de res-
sources en tous genres, ainsi que pour la mise à disposition gratuite de 
centaines de reproductions de documents pour plusieurs travaux, publica-
tions et événements .

Le Musée du Cirque a ainsi été une ressource essentielle à nos recherches 
et notamment pour, entres autres, Trente ans de cirque en France. Chroniques 
de Jacques Richard, journaliste dès 2016, que nous avons publié ensuite 
avec François Amy de la Bretèque, aux Presses universitaires de la Médi-
terranée en 2018, pour la thèse de doctorat d’université de Wei Liang, Zaji 
ou les arts acrobatiques chinois : un voyage entre chine et France (2018), celle 
de Charlène Dray, Le protocole scientifique comme processus de création artis-
tique appliqué au cheval. Entre arts et sciences, des espaces hybrides où écrire 
le vivant (2019), pour la 4e Semaine de cirque : « Le cirque des humains 
et des animaux au travail » de 2019, à l’occasion de laquelle nous avons 
débuté la numérisation de 200 premières affiches qu’Alain Frère a mises 
à la disposition de notre Bibliothèque Interuniversitaire, qui a par ailleurs 
accueilli son exposition : « Buffalo Bill » durant un mois. Enfin les cher-
cheurs et les chercheuses en cirque de Montpellier 3 ont été à plusieurs 
reprises accueillies et leurs travaux mis en valeur lors de conférences de 
presse du Festival International de cirque de Monte-Carlo.

Le Cirque fait son Cinéma

Plusieurs membres du Centre de recherche RiRRa21 et de la Société 
d’histoire et anthropologie des arts du cirque (SHA2Cirque) de l’univer-
sité Paul-Valéry ont eu la chance d’être invités par Alain Frère le 25 août 
dernier, à une visite guidée de son exposition Le Cirque fait son Cinéma à 
Tourrette-Levens .

Le propriétaire du Musée du Cirque rassemble en effet périodiquement 
les pièces les plus significatives de sa collection sous forme d’expositions, 
conçues autour de thématiques variées, comme, parmi une vingtaine 
d’événements, « Buffalo Bill », déjà citée, « Les clowns, l’âme du cirque », 
« Toulouse Lautrec et le cirque », ou encore « Les affiches font leur cirque ». 
D’autres de ses pièces sont mises à disposition du public en France où à 
l’international comme pour « Destins de Cirque » (Musée du Cirque Alain 
Frère et Musée des civilisation de l’Europe et de la Méditerranée — MUCEM 
à la Saline Royale — Arc et Senans) ou encore « Place au cirque  ! » (Musée 
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Pointe-à-Callière, Montréal), que nous venons également de visiter.
La thématique cirque et cinéma, qui nous est chère comme le détaille 

le numéro de notre revue Circus Sciences que vous parcourez actuellement, 
y est étudiée grâce à des pièces d’une grande rareté. On ne mentionnera 
ci-dessous que quelques-uns des nombreux documents de l’exposition Le 
Cirque fait son Cinéma accessibles en ligne 1 .

Les quelques deux cents documents exposés par époques et genres, 
couvrent plus d’un siècle de relations entre les arts concernés . Un ensemble 
de plaques de lanternes magiques peintes en couleur et manuellement en 
1840 montrent les numéros d’Auriol, montrent qu’avant même la nais-
sance du cinéma, le cirque a offert ses images aux inventions successives 
qui aboutiront au brevet du Cinématographe Lumière en 1895. Une affiche 
présentant le « théâtre cinéma-zoologique et cinématographe géant » de 
la ménagerie Bidel en 1909, nous rappelle que les forains ont diffusé le 
cinéma avant qu’il occupe à son tour les espaces du cirque et de la foire . 
Ce qu’illustrent affiches, photos, ouvrages et catalogues présentant le Gau-
mont Palace, plus grande salle de cinéma d’Europe à son ouverture en 
1907, qui investit l’ancien Hippodrome de la place de Clichy construit à 

1. En ligne, consulté le 6 janvier 2021. URL  : https://www.museeducirquealainfrere.com/
Expos/Le_Cirque_fait_son_Cinema/Le_Cirque_fait_son_Cinema.html.

Figure 2 — Théâtre cinéma — zoologique Bidel.

Affiche (1909) encadrée pour l’exposition Le Cirque fait son Cinéma. Musée du Cirque Alain 
Frère – Droits réservés.

https://www.museeducirquealainfrere.com/Expos/Le_Cirque_fait_son_Cinema/Le_Cirque_fait_son_Cinema.html
https://www.museeducirquealainfrere.com/Expos/Le_Cirque_fait_son_Cinema/Le_Cirque_fait_son_Cinema.html
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Paris en 1899 .
Photographies, costumes et documents témoignent des allers et retours 

des as de la piste ou du music-hall vers le cinéma et inversement  : une 
affiche de Limelight de Charles Chaplin (1952) où était invité Buster Kea-
ton, jouxte une vitrine qui rappelle les engagements d’un mois au cirque 
en 1954 et 1956, par Jérôme Medrano, pour des sketches de Buster et 
Eleanor Keaton. Un bulletin de salaire au nom de Buster, indique qu’ils 
logeaient au George V, travaillaient chaque soir et parfois en matinée pour 
un salaire mensuel d’1 240 000 francs.

Une salle est entièrement consacrée aux affiches de films dont l’action 
se passe au cirque, ou dont le cirque ou ses artistes sont les thèmes cen-
traux . Nombreuses, en majorité en grand format, couvrant un siècle de 
productions et diffusions de films dans plusieurs pays, et parfois en plu-
sieurs langues pour le même film, elles présentent des œuvres mettant en 
scène Chaplin (plusieurs versions de The circus — 1928), Keaton, les Marx 
Brothers ou encore Laurel et Hardy. On admire aussi, entre autres, celles 
de Freaks de Tod Browning, sorti en 1932, éditée ici sous le titre Barnum, 
Sous le plus grand chapiteau du monde, de Cecil B. de Mille (1952), Lola 
Montès de Max Ophuls (1955), Trapèze de Carol Reed (1956), Les clowns de 
Fellini (1971), ou d’œuvres plus récentes, Les ailes du désir de Wim Wen-
ders (1987), De l’eau pour les éléphants de Francis Lawrence (2011), The 
greatest Showman de Michael Gracey (2018), qui montrent la permanence 
et l’actualité de la production cinématographique basée sur le cirque .

Les affiches et photographies de L’acrobate de Jean Boyer (1935) avec 

Figure 3 — Bulletin de salaire de Buster Keaton au cirque Médrano-1954.

Musée du Cirque Alain Frère – Droits réservés.
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Fernandel, d’Une belle garce de Jacques Daroy (1948) avec Ginette Leclerc, 
Les gens du voyage de Jacques Feyder (1948) avec Françoise Rosay, Éter-
nel conflit de Georges Lampin (1948) avec Annabella et Fernand Ledoux, 
Portrait d’un assassin, Bernard-Roland (1949), Obsession de Jean Delannoy 
(1954) avec Michèle Morgan et Ralf Vallone, Yoyo de Pierre Étaix (1965), 
Parade de Jacques Tati (1974), ou encore Itinéraire d’un enfant gâté de Claude 
Lelouch (1988) avec Jean-Paul Belmondo, sont parmi les témoignages de 
créations cinématographiques françaises faisant appel à l’imaginaire du 
cirque, en permettant au spectateurs du films de passer de l’autre coté de la 
piste, dans le quotidien sombre ou merveilleux des gens du cirque .

Une dernière salle présente, autour d’une imposante maquette du Cirque 
Frèro réalisée par Luc Cardin, affiches, photographies et objets d’artistes 
ou personnages historiques liés à la fois au cirque et au cinéma .

Sont ainsi présentés de nombreux documents sur Annie Oakley, légende 
de l’Ouest américain, célèbre tireuse engagée par Buffalo Bill, qui a ins-
piré plusieurs films comme La Gloire du cirque (1935), Annie la reine du 
cirque (1950) avec Betty Hutton, Buffalo Bill et les indiens (1976) de Robert 
Altmann avec Geraldine Chaplin . Les clowns sont souvent des vedettes 
populaires et conduisent les producteurs à les faire mettre en scène au 
cinéma  : plusieurs affiches de films mettant en vedettes Charlie Rivel, 
Achille Zavatta, les Fratellini, ou encore L’arène des audacieux (1970), film 
publicitaire présentant les  meilleurs artistes d’URSS, comme Oleg Popov, 
ou, le plus célèbre, Iouri Nikouline.

Une affiche de la version française de Jacques Daroy du film allemand 

Figure 4 — Trapèze de Carol Reed avec Burt Lancaster, Tony Curtis et Gina Lol-
lobrigida (1956).

Affiche française (1957) colée sur toile pour l’exposition Le Cirque fait son Cinéma. Musée du 
Cirque Alain Frère — Droits réservés.
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Salto Mortale (1931) avec Gina Manes, et une photo de l’accident de cette 
star en 1942 dans la cage des tigres du dompteur Spessardi, dont elle sort 
déchirée mais vivante, nous rappelle la place du risque au cirque .

Une photographie de Liana Orfei dansant avec Federico Fellini résume 
une époque où le public venait au cirque applaudir les vedettes de cinéma, 
elles-mêmes souvent issues du cirque. Telles Moira et Liana Orfei, deux cou-
sines germaines d’origine sinti, directrices et artistes de cirque, vedettes de 
films comme Casanova 70 de Mario Monicelli (1965), ou Il profeta de Dino 
Risi (1968) qui tournèrent chacune dans plus de soixante films et autant de 
télévisions, et remplirent autant les chapiteaux que les salles de cinéma . 

Pendant la durée de l’exposition, une programmation de 23 films de 
cirque a été proposée aux visiteurs, de Lola Montes à La strada, Roselyne et 
le lions ou Yoyo .

Ainsi, films, affiches, photographies, costumes de tournage ou de piste, 
objets ayant appartenu aux artistes, scénographie de l’exposition, docu-
mentent une histoire artistique, économique, politique et sociale, faite de 
destins, de carrières, d’œuvres, conduites entre arts du cirque et du cinéma .

Par la volonté de leur créateur, le Musée du Cirque Alain Frère et son 
site Internet, forment un centre de ressource indispensable et généreuse-
ment accessible à la recherche historique et anthropologique sur les arts 
du cirque . Nous l’en remercions chaleureusement .

Figure 5 — Le docteur Alain Frère dans une des salles de son exposition Le 
Cirque fait son Cinéma, présente des affiches des films de Grock et Nikouline et 
le costume de piste et un portrait de ce dernier.

Musée du Cirque Alain Frère — Droits réservés.
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David Le Breton, Rire. 
Une anthropologie du rieur, Paris, 

Métailié, 2019
Stéphane héAs

Dans le sillage d’ouvrages célèbres, notamment Homu ludens de J . Hui-
zinga, D. Le Breton n’hésite pas à intituler son introduction « Homo ridens . 
Corps de rires », soulignant la transversalité, si ce n’est l’universalité, de 
cette question pour les humains . À la suite de ses développements sur 
d’autres sujets (corps, douleur, émotion, silence, etc .), l’auteur rappelle 
deux éléments fondamentaux de son armature théorique égrenée au fil 
des ouvrages et articles depuis le début de sa carrière . D’une part, l’être 
humain est affectivement au monde et le rire n’est pas dénué d’émotions 
contrairement à ce que défendait H. Bergson. D’autre part, le rire comme 
nombre des caractéristiques humaines est largement ambivalent ; il est en 
lien avec le contexte, les protagonistes, leurs expériences passées, etc ., et 
le sens que l’individu lui donne dans chaque situation…

Dans cet ouvrage, le rire n’est pas uniquement ni exclusivement corrélé, 
loin de là, à l’humour . La thèse générale déployée propose de considérer le 
rire comme « un adoucisseur de contact » (p. 15). En ce sens, le rieur « créé 
un pacte de non-agression » (p. 17). Dans le prolongement notamment de 
Disparaître de soi (2015), D. Le Breton souligne que le rire constitue « une 
turbulence passagère qui libère un instant des exigences d’identité et des 
protocoles » (p. 20). À ceci prêt qu’avec le rire le « corps prend le dessus ». 
Sept chapitres composent cet opus .

Dans le premier, l’auteur décline les « sociabilités rieuses de la vie quo-
tidienne  ». Entre les situations où le rire est obligatoire et celles où il 
apparait davantage spontané, D. Le Breton rappelle que le rire se déploie 
d’autant mieux que les relations sont symétriques, voire égalitaires . Dans 
ces conditions quasi-idéales le « rire est un commentaire sur la relation, 
une métacommunication qui dit la résonnance de l’échange » (p. 30). Lors 
d’interactions plus contraintes où le rire n’est pas de mise, son irruption 
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détonne, voire rompt la relation . Le fou rire participe de cette perturba-
tion d’un échange qui n’était pas censé reposer sur la drôlerie . Signalons, 
ce qui est rare, que D. Le Breton évoque un souvenir personnel face à un 
enseignant à « la redoutable réputation que la rage avait fait postillonner 
sur le tableau . Il était en train de perdre la face, j’étais saisi d’un inextin-
guible fou rire » (p. 35). L’auteur indique comment l’individu intériorise 
les opportunités de rire et les situations où il n’est pas bienvenu. Avec l’âge 
une sobriété du rire est souvent valorisée, et surtout rire à propos devient 
« un lubrifiant du lien social, un vecteur de fluidité » des relations sociales 
(p. 50). Le rire constitue « un mode d’affiliation » et donc potentiellement 
d’exclusion (on rit entre personnes qui s’apprécient) . Il peut avec l’ironie 
marquer une distance critique et active envers le monde, et notamment 
son sérieux et ses hiérarchies. D. Le Breton évoque plus qu’il ne mobilise 
l’économie du don maussien où le rire se partage et oblige à un contre-don 
aimable…

Le second chapitre souligne que le rire peut relever d’une régulation 
plus stricte, voire même d’une police, donc de violences . Il reprend la 
formule de Baudelaire : « l’homme mort avec le rire » (p. 90). L’ironie dès 
lors déguise une agressivité, elle blesse même souvent (p . 81) . Des philo-
sophes influents ont stigmatisé le rire, associé « la comédie au « laid », au 
« ridicule » tels Aristote ou bien Hobbes qui « inscrit le rire sous l’égide de 
la dégradation ». Ces conceptions illustres comme ressorts des relations 
sociales ont été performatives puisque D. Le Breton note que « la crainte 
de devenir la risée des autres est une solide prévention sociale, un repous-
soir à toute originalité » (p. 83). En ce sens ce risque interactif conforme, 
il permet d’éviter « d’attirer l’attention sur soi (et donc constitue) la meil-
leure garantie de ne pas devenir victime sacrificielle ». Cette (auto)disci-
pline éduque à la prudence tout en confortant le groupe et ses valeurs et 
comportements . Ce contrôle du rire provient de sa capacité de dévoile-
ment du fonctionnement social et de ses hypocrisies ; par conséquent, il 
s’agit de prévenir de sa potentielle subversion .

Le chapitre 3 confirme que le rire navigue entre haine et affirmation 
sociales . Pour Platon, le rire n’est pas un comportement digne des catégo-
ries supérieures . Quintilien le présente comme suspect de manipulation ou 
au moins de dérangement de l’ordre des choses . Le Christianisme naissant 
condamnera très vite toutes facéties. « Longtemps l’Église assimile volon-
tiers le rire au diabolique » (p. 104). A minima, le rire déforme temporai-
rement le visage .

Pourtant comme l’a souligné J. Le Goff « des recueils d’histoires drôles 
circulent depuis le viiie siècle ». Le rire est orgueil, si ce n’est insoumis-
sion, et donc potentiel désordre . Cet ordre sérieux s’est imposé malgré des 
figures dissonantes. D. Le Breton rappelle que « le rire est l’un des traits 
familiers de François d’Assise (mort en 1226), l’expression de sa sainteté 
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et de sa proximité à Dieu » (p. 107). Que dire des goliards apparaissant au 
début du xiie siècle, avec leur critique parodique de la société . Les carna-
vals et charivaris participent de ce retournement symbolique des pouvoirs, 
dynamisant les villes ou les villages et… confirmant, in fine, les hiérar-
chies, le pouvoir des collectifs sur les individus (comme ont pu l’analyser 
O. Mongin ou G. Lipovetsky). La « civilité du rire » le confinera dans un 
cadre moins exubérant (p. 126). Dans le chapitre suivant, D. Le Breton 
précise les spécificités des rires adolescents au regard du « bas corporel », 
avec force évocation des excretas notamment . Les plaisanteries, les blagues 
mais aussi des émissions télévisuelles plus récemment telles Dirty Sanchez 
ou Jackass mobilisent ces formes de rire adolescent.

Le chapitre 5 souligne en quoi le rire est culturel de part en part . Comme 
convention sociale, il constitue «  une modalité de rattachement aux 
autres » (p. 155). Suivant les époques les catégories sociales se moquent 
et rient de choses différentes. Dans les situations dramatiques, voire tra-
giques, le rire intervient dans sa « dimension apotropaïque » (p.174). Face 
à la mort, il relance la vie : « le rire est un antidote à la mort, un bouclier 
provisoire contre l’angoisse ou la peur… comme si le simulacre allait venir 
à bout de la menace ». Enfin, il peut devenir une forme de résistance (cha-
pitre 6) : l’humour est « l’arme blanche des hommes désarmés » selon la 
jolie formule de R. Gary (p. 185). D. Le Breton évoque des épisodes his-
toriques lors de la Révolution Française (Mintiville) ou dans le cadre des 
correspondances de S. Freud. Mots d’esprit et humours noirs fonctionnent 
comme des barouds d’honneur lorsque la situation est compromise, voire 
perdue d’avance (guerre civile, camp de concentration, maladie mortelle) . 
Comme «  analyse amusée des conventions… le rire est toujours irrévé-
rence envers la gravité de l’existence. Il ne prend pas le réel au sérieux » 
(p. 195). Reprenant G. Minois (2000) D. Le Breton défend l’idée que « le 
rire donne surtout l’initiative à l’individu » (p. 199).

Dans le dernier chapitre, Guérir de rire, l’auteur rappelle que le rire 
participe aussi de l’art médical chez Hippocrate ou Galien. Cette thérapeu-
tique s’appuie sur des références antiques mythifiées par les millénaires 
qui nous séparent d’elles ; ainsi, avec « l’exemple de Démocrite qui se soi-
gnait par la constance de son rire grâce auquel il expulsait sa bile noire qui 
sinon l’aurait empoisonnée… ». En guise d’ouverture, D. Le Breton signifie 
« l’échappée belle du rire » qui a été et reste un ressort social essentiel pour 
à la fois maintenir les relations humaines et ne pas trop prendre au sérieux 
ce qui les contraint . . .

Le sous-titre de l’ouvrage est « une anthropologie du rieur ». Il est éton-
nant et dommage que la question du genre soit à peine effleurée. Au final, 
ce livre combine des références de différentes disciplines scientifiques, 
essentiellement l’histoire et l’ethnologie . La psychanalyse freudienne n’est 
pas en reste lorsque D. Le Breton souligne que le rire permet de faire l’éco-
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nomie d’une colère . Surtout, l’auteur rappelle qu’à l’instar des multiples 
significations corporelles, le rire articule une multiplicité de sens langa-
giers où les mots se jouent des règles, des conventions, des hiérarchies, de 
la douleur et même de la mort . Sans être révolutionnaire, le rire allège les 
contraintes qui pèsent sur chacun et offre une liberté qui n’est pas bâillonnée, 
ni « bâillonnable » bien longtemps…
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Figures du clown, sur scène, en piste et à l’écran, est un ouvrage collectif 
dirigé par Philippe Goudard et Nathalie Vienne-Guerrin, et publié en 2020 
aux PULM. Il rassemble les travaux d’une vingtaine d’auteurs et autrices 
décidés à montrer que « les clowns ne sont pas des rigolos » (p. 15). Le 
thème pourrait prêter à rire, tant l’objet semble marginal . Il ne l’est pour-
tant point, le clown étant central tant dans le champ des arts du spectacle 
que des études théâtrales. L’émergence de sa figure dit quelque chose des 
sociétés et des arts auxquels elle appartient .

Philippe Goudard et Nathalie Vienne-Guerrin assurent humblement 
dans leur propos préliminaire, joliment intitulé « entrée », que ce livre « ne 
prétend pas, bien sûr, à l’exhaustivité tant est vaste l’univers du clown » 
(p. 20). Les presque 500 pages de l’ouvrage en fournissent pourtant une 
étude pluridisciplinaire et plurithématique presque complète . L’ouvrage se 
présente en six parties toutes consacrées à un thème important : le clown 
élisabéthain, les femmes clowns, les clowns au tournant du xxe siècle, les 
grandes figures du clown, la face tragique du clown, la question du rire.

Le clown élisabéthain

Yan Brailowsky montre dans « «Where’s my knave, my fool ? »  : à la 
recherche du clown élisabéthain  » l’émergence du clown au xvie siècle, 
que l’on repère dans les pièces shakespeariennes. Le Roi Lear s’interroge : 
«  Where’s my knave, my fool ?  » — «  où est mon drôle ? mon fou ?  ». 
Reconnaissable à son costume, il campe des personnages comme « le pay-
san attardé, le domestique, et le bouffon » (p. 25), tout en jouant à la fois 
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l’idiot du village ou le bouffon de cours. Il s’inscrit dans quatre paradoxes. 
Un « paradoxe scriptural » tout d’abord, car il est souvent difficile de tracer 
dans les textes sa présence, ce qui laisse supposer une partie importante 
d’improvisation. Un deuxième faisant de lui un être « desséché », car « à 
l’époque élisabéthaine, le clown était déjà-toujours menacé par un désin-
térêt croissant pour cette forme de divertissement » (p. 30). Un troisième 
faisant que ce personnage « marginal est au centre », puisque les pièces 
accordent « de l’importance à un personnage inutile d’un point de vue nar-
ratif » (p. 33). Enfin, un quatrième le constituant en « foulosophe », car « le 
clown déborde de la scène comme il déborde le langage » (p. 34). Si bien 
que l’on se demande si le monde du clown n’est pas déjà perdu ? La dispa-
rition du clown élisabéthain « donne naissance au théâtre vivant » (p. 36).

Dans « le “clown” et ses clones dans le théâtre shakespearien : approche 
lexicale », Nathalie Vienne-Guerrin part également de la difficulté à cer-
ner le clown dans son apparition élisabéthaine, tant est « caméléonesque » 
(p. 41) le lexique utilisé pour le désigner. D’où un intérêt à montrer non 
pas « des limites mais au contraire des porosités » (p. 42) avec d’autres 
concepts : fool, jester, juggler, natural, antic. Le « clown » en tant que tel 
apparaît chez Shakespeare essentiellement dans les didascalies et listes de 
personnages, faisant de lui un être « paratextuel » (p. 44). Une première 
distinction pertinente consiste à séparer le fou (fool), personnage raffiné, 
issu de la cour et s’adressant aux grands, du clown, personnage issu de 
la terre, grossier et s’adressant à un public populaire (p . 46) — mais les 
pièces shakespeariennes se plaisent à brouiller ces limites. Brouillage qui 
intervient également entre le clown et le bouffon (jester), davantage atta-
ché à la danse. Le clown s’inscrit aussi dans «  l’univers carnavalesque » 
(p. 49), tant son « physique grotesque […] contribue à en faire un carre-
four ou un catalyseur privilégié d’injures ». Il se constitue en personnage 
hybride, « entre l’éloge et l’injure » (p. 54), ce que montre bien son carac-
téristique nez rouge, qui dans Henry IV est « marqueur d’ivrognerie et de 
vie […] mais aussi signe de vanité » (p. 55).

Yan Brailowsky remarque dans « Shakespeare et les femmes clowns au 
xxe siècle : adaptations et révélations » qu’« il est a priori impossible de 
parler de femmes clowns dans le théâtre de Shakespeare, puisque ces rôles, 
comme tous les rôles, étaient joués par des hommes » (p. 61). Mais certains 
rôles masculins ont pu être joués par des femmes, et ce dès le xviiie siècle. 
D’où une question légitime  : « que se passe-t-il lorsqu’un clown shakes-
pearien devient femme ? » (p. 52). Trois effets sont à remarquer. Premiè-
rement, «  un comique de travestissement  » (p. 64), qui empiète sur le 
« drag », pouvant jouer sur «  l’homoérotisme et, plus généralement, les 
sous-entendus sexuels  ». Deuxièmement, un «  décentrement et une cri-
tique du système patriarcal  » (p. 67), puisque «  tout le discours sur la 
masculinité […] est ridiculisé ». Enfin, un effet « révélatoire », car sont 
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mises au jour, parfois de façon fortuite, « dans une pièce des significations 
qui restaient jusqu’alors insoupçonnées » (p. 69), ainsi que le démontrent 
les grandes comédiennes Emma Thompson, Linda Kerr Scott, ou encore 
Kathryn Hunter, cet effet atteignant son apogée lorsque le genre du clown 
reste inconnu, comme dans Ran de Akira Kurosawa.

Cela montre que les choix de mise en scène participent aussi de la créa-
tion du clown. Dans « le clown shakespearien sur la scène contemporaine : 
l’héritage élisabéthain revisité au Festival d’Avignon  », Florence March 
étudie Le Roi Lear mis en scène par Jean-François Sivadier en 2007 et 
Hamlet mis en scène par Thomas Ostermeier en 2008. « Comment revisiter 
le texte shakespearien à la lumière des pratiques clownesques contem-
poraines ? » (p. 81). Une des fonctions du clown, déjà chez Shakespeare, 
était de bouleverser « l’ordre établi dans la pièce ». Dans les deux pièces 
étudiées, le clown cristallise « le passage temporel du xviie au xxie siècle ; 
le passage géographique et culturel d’une tradition anglaise à un festival 
international […] dont le spectacle convoque le cinéma américain de Bus-
ter Keaton ; le passage entre le texte et la scène ; et enfin, entre la scène et 
la salle » (ibid .) . De par la plasticité inhérente à son essence, le clown appa-
raît comme « pivot du contrat de spectacle » (p. 92), permettant de faire 
fonctionner la pièce en adéquation avec les exigences contemporaines qui 
lui sont soumises .

Comme le remarque Nathalie Vienne-Guerrin dans «  la femme (du) 
clown : Audrey dans Comme il vous plaira », rares sont les personnages 
féminins que l’on puisse renvoyer au concept de clown à proprement par-
ler . La pièce As You Like It possède à cet égard un statut important puisque 
Audrey « est l’incarnation, la mise en corps et en scène de figures fémi-
nines évoquées par d’autres clowns dans d’autres pièces . Chaque clown a 
sa femme chez Shakespeare (sauf Dogberry sans doute) mais Touchstone 
est le seul qui finisse par convoler en justes noces » (p. 104), ce qui la place 
« hors catégorie, […] en mesure d’incarner toutes les facettes des clowns 
que Shakespeare a pu évoquer dans d’autres pièces  ». En somme, une 
sorte de synthèse . Nathalie Vienne-Guerrin note dans la sienne, intitulée 
« les clowns élisabéthains : entre corps et esprit », qu’ils « oscillent entre 
la balourdise et le raffinement verbal, entre la performance physique et 
la finesse d’esprit » (p. 109), montrant comment ils sont redevables aux 
premiers comédiens les ayant incarnés : Richard Tarlton, William Kemp, 
Robert Armin .

Femmes clowns : fantasme, fiction, réalité

Quittant le théâtre shakespearien où, comme on l’a vu, émerge la figure 
du clown, Filippos Katsanos, dans «  écrire les femmes de cirque entre 
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pratiques culturelles et discours sociaux  : la clownesse Lulu de Félicien 
Champsaur », note dans l’œuvre de cet auteur, connu essentiellement pour 
ses romans érotiques, l’ambiguïté entourant ses personnages féminins, 
notamment les «  femmes se produisant sur la scène non seulement de 
théâtre mais également de ballet et de cirque » (p. 115). Son ouvrage Lulu, 
roman clownesque paru en 1901 est un bon marqueur pour comprendre 
«  les difficultés qu’ont eues les femmes de cirque à s’imposer comme 
artistes à part entière » (p. 116). Lulu, personnage principal de ce texte, 
est « une synthèse, souvent déconcertante, de tous les stéréotypes féminins 
forgés par les discours sociaux hégémoniques qui oscillent sans cesse entre 
idéalisation et détestation des femmes » (p. 130).

Le regard féminin, et plus seulement masculin, sur le clown est inter-
rogé par Franck Leblanc dans « clowns, figures instables : photographies 
de Cindy Sherman et Roni Horn », au travers de l’œuvre de ces deux pho-
tographes contemporaines  : «  le travail de Cindy Sherman avec son jeu 
si singulier sur la transformation, le déguisement, semble construire un 
clown ambivalent et parfois angoissant . Quant aux travaux de Roni Horn, 
ils questionnent la figure du clown comme lieu de l’instabilité » (p. 135). 
Un imaginaire du clown se laisse esquisser par-delà les spécificités de ces 
artistes, faisant de lui une figure ambivalente, du fait du costume et des 
accessoires cachant la personne, mais aussi instable, puisque le person-
nage joué n’a de cesse justement de jouer (p . 146) .

Revenant à la pratique clownesque circassienne proprement dite, Béa-
trice Picon-Vallin s’intéresse aux « femmes clowns au Théâtre du Soleil ». 
Longtemps « exclue de la culture comique dans la société bourgeoise, la 
femme y fait irruption, outrepassant ses limites sociales  » (p. 149), et 
apparaît en tant que clown au Théâtre du Soleil à partir d’avril 1969, 
« époque de grande remise en question concernant la politique, la société, 
l’image de la femme » (p. 150), de façon contemporaine à l’émergence des 
premières « femmes humoristes ». Un projet nommé Les Clowns est mis 
en place, sous l’impulsion notamment d’Ariane Mnouchkine, pour qui un 
clown, c’est « un être — un homme, une femme — rendu inadéquat dans 
une certaine société » (p. 154). Vingt-cinq personnes furent rassemblées 
dans un spectacle où «  les acteurs deviennent à travers eux auteurs de 
leur personnage, de leur texte, de leur jeu » (p. 157). Un théâtre pouvant 
paraître anodin, mais finalement loin d’être ingénu, puisque «  les comé-
diennes vont composer des créatures explosives qui restent des femmes et 
qui, par leur engagement et leur jeu outré, dénoncent le statut des femmes 
dans une société d’hommes » (p. 160).

Car il n’est pas donné d’exister facilement en tant que femme dans le 
cirque. Dans « Nez à nue : quand le clown rencontre la sensualité », Amé-
lie Chabrier rappelle que « dans l’histoire du cirque, devenir clown pour 
une femme a longtemps été sous condition de « camoufler » son identité 
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sexuelle  » (p. 175). L’analyse du spectacle Nez à nue créé en 2013 par 
Sabrina Maillé permet de montrer comment un détour par une sexuation 
et une sexualisation du corps peut être nécessaire pour les femmes pour 
ne pas se réduire à « copier un modèle masculin » du clown. La nudité du 
clown dans ce spectacle peut apparaître paradoxale, en mélangeant « le 

“nez” du clown et le “nu” de l’érotisme » (p. 177), mais permet justement 
de dépasser tant la figure du clown que de la femme, et d’interroger les 
stéréotypes qui leur sont attachés . Par ailleurs, ce paradoxe interroge la 
condition de la femme en jouant sur les symboles qui lui sont générale-
ment assignés, en parcourant notamment les différents âges de ses vies. Le 
personnage de Mireille questionne l’érotisme, qui apparaît dans le spec-
tacle en empruntant au burlesque. Où l’on voit, donc, combien la figure 
de la femme clown doit à celles qui l’incarnent . Le joli éloge donné par 
Sandy Sun (Catherine Dagois) en conclusion de cette partie dans son texte 
intitulé « Zouc, clowne de théâtre » permet de montrer l’itinéraire de celle 
qui est née Isabelle Von Allmen, et qui marqua de façon décisive la culture 
du clown par son jeu .

Les clowns au tournant du xxe siècle

À bien des égards, le début du xxe siècle s’avère être une période 
décisive dans la constitution des clowns tels que nous les connaissons 
aujourd’hui. Dans « les clowns dans l’avant-garde théâtrale française entre 
1900 et 1924 », Krizia Bonaudo montre en quoi le clown est à la jonction 
des traditions du théâtre et du cirque, entre lesquelles il fait le va-et-vient . 
Les avant-gardes théâtrales du début du xxe siècle « prouvent leur intérêt à 
l’égard des modèles artistiques clownesques et du cirque en présentant sur 
scène des entrées clownesques caractérisées par des culbutes, des chutes 
comiques et des pratiques corporelles en mesure d’insuffler au spectacle le 
dynamisme, la surprise et la vitesse typique du spectacle forain » (p. 199). 
Le cirque et les clowns permettent un renouveau de la scène, notamment 
par le recours à une corporéité spécifique, en témoignent les personnages 
de Presto et Lacouf dans Les Mamelles de Tirésias en 1917 (p . 203-204), 
familiers des chutes simulées, du vacarme, des entrées clownesques et 
autres duels .

Du renouveau du théâtre à celui du cinéma, peut-être n’y a-t-il qu’un 
pas, comme cherchent à le montrer François Amy de la Bretèque, Chris-
tian Rolot et Francis Ramirez dans « clowns au cinéma, clowns de cinéma 
(1895-1926) ». Mais faut-il parler véritablement d’un renouveau, tant les 
clowns furent les contemporains de l’émergence du septième art ? (p. 214). 
En effet, « Chaplin, Arbuckle, Laurel, Keaton et tous les as de la pantomime 
anglaise ou de l’acrobatie burlesque transfèrent à l’écran les canevas du 
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vaudeville et de la comédie clownesque » (p. 213). Les rires introduits par 
les clowns sur les écrans vont du simple amusement anodin, jusqu’à des 
éclats beaucoup plus politiques. En plus des noms déjà cités, les Marx Bro-
thers, Grock, Iouri Nikouline, Pierre Étaix, Jerry Lewis furent des interces-
seurs importants, habiles talents « du cinéma, du cirque ou du music-hall » 
(ibid.). Dès la fin du xixe siècle, les frères Lumière se plaisent à filmer le 
cirque pour enregistrer certains numéros de clown, et le cinéma de Méliès 
est évidemment marqué d’influences clownesques, notamment dans son 
Guillaume Tell et le clown de 1898 . Les raisons permettant de rendre 
compte de ces affinités sont nombreuses : la popularité du clown à cette 
époque, l’absence de facto d’acteurs de cinéma, le fait que le cinéma était 
essentiellement divertissement, les contraintes techniques favorisant les 
saynètes propres aux clowns . Tout ceci permit aux clowns du cinéma 
burlesque américain de trouver un terrain favorable sur lequel s’épanouir .

Figures de clowns

Cette partie étudie de grandes figures de clowns ayant marqué leur 
temps et leur art. Dans «  Medrano (Boum-Boum)  : construction d’une 
figure médiatique », Marie-Ève Thérenty rappelle que le cirque éponyme 
doit son nom à Geronimo Medrano, clown très apprécié en son temps sous 
le nom de « Boum-Boum ». Un processus de starification l’entoure, « qui a 
fait de sa personne un personnage » (p. 229), duquel il sut bien jouer, et 
même d’une manière politique (p . 242) . Gérard Noirel donne ensuite une 
étude de « Chocolat  : le premier artiste noir du cirque français ». Celui 
qui était « né esclave à La Havane, au milieu des années 1860 » (p. 247) 
a durablement marqué un cirque qui s’épanouissait dans le contexte de la 
IIIe République, tout d’abord par la nouveauté de son visage, qui le can-
tonnait à faire rire en embrassant les préjugés sur les Noirs, dans le sillage 
des « nègres burlesques » comme Jilson et Reed, Mason et Dixon. D’abord 
« tout juste bon […] à encaisser les coups du clown blanc » (p. 248), Cho-
colat, qu’il faut appeler par son prénom de naissance Rafael, parvint à 
s’émanciper dans une certaine mesure des stéréotypes dans lesquels on 
voulait l’assigner, évidemment difficilement.

Avec «  les Fratellini, clowns et figures de modernité  », Philippe Gou-
dard dresse l’itinéraire de « cette illustre famille du xviiie siècle d’origine 
italienne, devenue dynastie de cirque depuis le milieu du xixe » (p. 255). 
Enrico Gapsero, dit Gustave, né en 1842, fut celui par qui tout commença, 
qui entra en cirque alors qu’issu d’un milieu plutôt bourgeois, et forcé à 
l’originalité pour intégrer ce milieu auquel il n’appartenait pas . Parmi ses 
nombreux enfants, « quatre frères vont faire entrer le nom des Fratellini 
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dans l’histoire » (p. 257), en renouvelant le registre classique du clown 
pour l’inscrire dans la modernité : Alberto et François, Luigi et Paolo.

Après l’hommage adressé par Oliver M. Meyer à Grock, qui marqua le 
xxe siècle, dans « disparu mais présent : où est passé Grock ? » (p. 268-269), 
Francis Ramirez s’attache à la figure de Buster Keaton dans « comique et 
beauté : la ligne Keaton ». Buster Keaton, qui marqua l’histoire du cinéma 
burlesque américain, « monta sur scène dès l’âge de quatre ans » (p. 271), 
et fit « du comique un domaine à part entière de l’esthétique » (p. 272), en 
renversant la réprobation usuellement attachée à la laideur, ou plutôt en 
la redéfinissant notamment grâce à une corporéité le constituant en une 
« géométrie vivante » (p. 277) reposant sur un « jeu des lignes et des forces 
en mouvement » (p. 278).

Mais les clowns seraient-ils ce qu’ils sont sans ceux qui les forment ? 
C’est à cette question que Guy Freixe s’attelle dans «  Jacques Lecoq et 
l’enseignement du clown ». « En 1962, six ans après la création de son 
école à Paris, Lecoq commence un travail sur le jeu clownesque qui s’avère 
déterminant pour le renouveau du clown » (p. 285), en s’appuyant sur les 
principes de Jacques Copeau, lequel fut durablement influencé par les 
Fratellini . Lecoq donne au corps une centralité, qui doit faire ressortir le 
« propre clown » (p. 291) spécifique à chacun, grâce à une pédagogie divi-
sée en deux grands temps : tout d’abord, un jeu sous masque neutre, puis 
un temps final à véritablement faire le clown, ou plutôt à le faire surgir 
(p . 294) .

Ctibor Turba rend compte du vécu du clown par les praticiens eux-
mêmes dans «  les Clowneries du Cirque Alfred » dont il était fondateur, 
où il était davantage question de jouer «  une pièce de théâtre sur les 
clowns » (p. 302). Le document donné est précieux, dressant avec minutie 
le déroulé de certains des spectacles ayant alors eu lieu. Katerina Vlckova 
rappelle dans ses « notes sur la création de “Klaunerie” du Cirque Alfred » 
que la source d’inspiration de cette troupe réside dans « la pantomime en 
Tchécoslovaquie » (p. 317) des années 1930, qui marqua l’avant-garde à 
laquelle Ctibor Turba appartenait .

L’influence de l’Europe de l’Est sur les clowns n’est en effet pas à sous-es-
timer, comme le rappelle Béatrice Picon-Vallin dans « Slava Polounine : le 
clown et la théâtralisation de la vie ». Car « si la Russie est, avec l’Alle-
magne, le pays du théâtre moderne et de la mise en scène au xxe siècle, c’est 
aussi celui des clowns » (p. 329). Se devine à partir de la figure de Polou-
nine, et notamment du spectacle Slava’s Snowshow, certains traits carac-
téristiques de la clownerie russe contemporaine, paradoxalement faite de 
« règles strictes qui ordonnent et désordonnent à la fois le spectacle qui est 
toujours le même et toujours différent » (p. 339), quel que soit le lieu où il 
se déroule. Dans « l’école russe des clowns », Béatrice Picon-Vallin résume 
les parcours de ces grands clowns russes que furent Anatoli Dourov, Vitali 
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Lazarenko, Caran d’Ache, Iouri Nikouline, Oleg Popov, Hassan Moussim, 
Léonid Enguibarov, Viatechslav Polounine (p . 352-353) .

Tragique : l’autre côté du clown

Le clown peut aussi être triste . C’est ce que note Philippe Goudard dans 
« Rigoletto clown tragique », en étudiant le célèbre opéra de Verdi, elle-
même adaptée de Le roi s’amuse de Victor Hugo, situant «  l’inquiétante 
figure d’un fou de cour, bouffon difforme, misogyne et cruel » (p. 357). 
Une dimension fondamentalement critique et politique se devine, tant le 
bouffon renvoie à celle du roi comme dans un miroir, et c’est ainsi que 
Hugo et Verdi durent faire face à une certaine censure . Le reste du cha-
pitre explore d’une manière plus générale ce pouvoir de transgression du 
clown, souvent salutaire, mais au prix de la menace de sa propre existence .

Par ailleurs, le clown peut aussi en venir à pleurer, comme dans le film 
de 1924 He Who Gets Slapped de Victor Sjöstrom, étudié par Marion Poir-
son-Dechonne dans « larmes de clown ». Adapté d’une pièce de théâtre de 
Léonid Andreiev, le scénario présente le personnage principal, « un scien-
tifique, Paul Beaumont, trahi par sa femme et dépossédé de son inven-
tion par l’amant de celle-ci. Humilié devant l’Académie des Sciences, giflé, 
Paul Beaumont prolongeait son supplice en devenant clown jusqu’à ce 
que son passé le rattrape » (p. 370). C’est parce qu’il se sent considéré 
comme un clown par la société que Beaumont embrasse finalement ce 
rôle, que Sjöstrom lui assigne en s’inscrivant dans l’héritage du théâtre 
élisabéthain (p. 373), en le figurant en un « clown blanc » (p. 375) filant la 
métaphore baroque du cirque et du théâtre qui renvoient à la vie (p . 377) . 
Ici, « le clown devient alors l’emblème de l’absurdité et de la souffrance 
inhérentes à la condition humaine » (p. 383).

Enfin, le clown peut aussi revêtir un caractère angoissant, ainsi que le 
montre Florent Christol dans « le clown maléfique au cinéma et dans la 
culture américaine : généalogie ». « Le Joker et les clowns criminels du 
cirque du Pingouin » (p. 386) dans les adaptations de Batman de Tim Bur-
ton, jusqu’au récent Joker de Todd Phillips, ou de la trilogie de Christopher 
Nolan, en sont des réalisations paroxystiques . Si bien que l’on pourrait 
repérer « un sous-genre du film d’horreur entièrement consacré à la figure 
du clown maléfique » (ibid.), s’érigeant sur la « coulrophobie » (la peur des 
clowns) (p. 388). D’où une question légitime : « comment un personnage 
originellement associé au rire et à des rites comiques libérateurs devient-il 
monstrueux ? » (p. 389). Un premier élément de réponse s’enracine dans 
les traditions ancestrales du carnaval (p. 390), où licence était donnée à 
la licence, et où les équivalents du clown pouvaient s’exprimer. Le carna-
val est lourd d’une puissance subversive et révolutionnaire, qui conduisit 
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à un « refoulement du carnaval » (p. 392), et donc à une « diabolisation 
du clown », ce qui mène à un deuxième élément de réponse  : le clown 
maléfique du cinéma américain apparaîtrait comme une sorte de retour 
du refoulé .

Rire

La dernière partie de l’ouvrage s’interroge sur les fondamentaux des res-
sorts comiques des clowns. Dans « quand et pourquoi le spectateur rit-il ? », 
Paul Bouissac insiste pour dissocier le rire du comique, l’un et l’autre étant 
irréductibles. S’écartant de la thèse de Bergson selon laquelle « l’essence 
du comique est la mécanisation de l’humain » (p. 402), l’auteur inscrit le 
« gag » dans une théorie cognitive selon laquelle il « est constitué par la 
forme d’un argument dans lequel une prémisse est posée puis suivie d’une 
conclusion qui n’est pas sélectionnée parmi celles que la prémisse devrait 
logiquement évoquer » (ibid.)  Un clown comme Rob Torres cherche à jouer 
sur la « transgression » (p. 405) de ces formes logiques syllogistiques. Mais 
ceci n’épuise pas le fondement du rire, qui semble répondre en définitive à 
des logiques évolutionnistes, déjà étudiées par Darwin et Spencer (p . 406) .

On le voit, il est difficile d’être univoque sur ce qui prête à rire. Éric 
Smadja le confirme dans « le rire, un exemple de la complexité humaine : 
une approche pluri et interdisciplinaire », montrant que sa saisie ne peut 
être que globale . D’un point de vue éthologique, le rire constitue un des 
«  invariants de l’humanité  » émotionnels (p. 414). Ses causalités sont à 
la fois externes et internes. Il condense «  des significations psychiques 
multiples  » (p. 417), provoquant une réponse physiologique complexe. 
L’ontogenèse suggère que l’on peut rire à partir de deux mois, et à partir 
de deux ans, l’enfant devient même capable de produire les causes de 
son propre rire . La phylogenèse enseigne quant à elle que le rire à une 
vocation sociale, comme en témoigne sa présence chez les primates. Cinq 
fonctions psychiques et sociales (p. 421-422) pourraient lui être trouvées : 
la satisfaction des pulsions sadiques (humour agressif) ; la satisfaction de 
pulsions exhibitionnistes ou voyeuristes (humour obscène)  ; la défense 
face aux agressions de l’existence (humour noir) ; le plaisir de la transgres-
sion des règles tant logiques que morales ; la critique sociale et politique.

Philippe Goudard conclut cette partie, et donc l’ouvrage, avec «  faire 
rire  : le clown à l’œuvre », en s’attachant à penser cette profession aty-
pique ayant pour but « la production volontaire et contrôlée du rire chez 
leurs spectateurs » (p. 425). Finalité complexe, car le rire repose sur un 
je-ne-sais-quoi difficile à maîtriser. Par leur pratique répétée face à des 
publics variés et dans des circonstances multiples, les clowns embrassent 
une attitude expérimentale (p . 427) consistant en des essais et des 
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erreurs, permettant de découvrir ce qui fait rire . L’observation attentive 
du « métier de clown » laisse apparaître des « habiletés […] gestuelles, 
vocales et cognitives » (p. 428) caractéristiques partagées, se basant sur un 
emploi spécifique du corps, sur une cognition incarnée, sur l’interaction, 
sur le rythme, sur un travail propre accouchant d’un style personnel . Le 
jeu, dans les différents sens que ce concept revêt (voir Huizinga et Caillois), 
est au fondement de l’art clownesque, faisant que « le joueur-acteur suit 
une stratégie » (p. 433) pour atteindre ses fins. Tout un savoir implicite sur 
le rire existe, que les clowns parviennent à maîtriser de façon empirique, 
sans pour autant parvenir à toujours en faire la théorie. Au final, « déran-
ger son comportement, c’est faire le clown . L’artiste-clown doit animer un 
personnage singulier, identifiable par son allure et sa conduite » (p. 438). 
Tout le travail de l’artiste consiste à maîtriser les conditions permettant « le 
surgissement du clown » (p. 439). Avec ce paradoxe : « devenir personne 
pour exister, voilà l’attitude clownesque ». La profession du clown s’inscrit 
dans une culture dans laquelle les artistes puisent pour se construire, si 
bien que certaines formes (p . 443) et types (p . 444) de clowns se dessinent . 
Enfin, toute la dramaturgie clownesque consiste à « organiser le désordre » 
(p . 453), en oscillant entre improvisation et écriture .

Sortie

Le seul regret que l’on pourrait émettre quant à cette somme brillante 
est l’absence d’index nominum et rerum, lesquels auraient permis de par-
courir l’ouvrage plus facilement. Certains acteurs importants sont en effet 
traités par plusieurs textes, et l’index aurait permis de plus aisément accé-
der aux passages entourant tel ou tel nom . Une chronologie, voire des 
cartes géographiques, auraient pu enrichir l’apparat savant et constituer 
cet ouvrage en une presque encyclopédie du clown, afin de mieux situer 
son fait tant dans le temps que l’espace. On pourrait aussi regretter que 
l’ouvrage s’attache parfois plus au mot qu’à la chose, en ne couvrant sur-
tout que la période et le lieu où le terme « clown » apparaît, c’est-à-dire 
essentiellement l’Europe à partir du xvie siècle (p . 16), laissant de côté ce 
qui pourrait y être apparenté, tant déjà dans les comédies de l’Antiquité 
(n’y a-t-il pas comme des clowns chez Aristophane ?), que dans d’autres 
cultures plus éloignées de la civilisation occidentale (voire les cérémonies 
du Naven chez les Iatmul en Nouvelle-Guinée, bien décrites par Grégory 
Bateson). Mais certainement est-ce parce qu’il y a une spécificité du clown, 
lequel est étroitement lié aux particularités de l’histoire européenne du 
théâtre et du cirque (p . 17), et donc à l’époque moderne . Laissons donc là 
tous ces vœux outranciers d’un lecteur s’étant déjà trop réjoui à la lecture 
de ces textes, et contentons-nous d’applaudir les artistes .
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François Amy de la Bretèque — Professeur émérite d’études cinémato-
graphiques à l’université Paul-Valéry Montpellier 3, Responsable édi-
torial de la revue Archives et de la recherche à l’Institut Jean-Vigo (Per-
pignan) . Historien du cinéma et historien des représentations . Auteur 
de nombreux articles et de plusieurs livres notamment de  : L’Imagi-
naire médiéval dans le cinéma occidental (2004), Le Moyen Âge au cinéma, 
Panorama historique et artistique (2015) . Codirecteur avec Philippe 
Goudard de : Jacques Richard, chroniques de cirque, PULM, 2014.

Élisabeth Gavalda — Docteure en Études théâtrales à la Sorbonne Nou-
velle Paris 3, suite à la soutenance de sa thèse Les Cahiers de Pros-
pero (1991-2002)  : une revue d’auteurs de théâtre, dirigée par Marco 
Consolini, elle est actuellement chercheuse associée en charge des 
revues de cirque du fonds Coll’Ex « Arts du cirque » au sein du RIRRA 
21(EA4209) université Paul-Valéry Montpellier 3. Des articles en lien 
avec sa recherche sont publiés aux éditions L’Entretemps (2013), sur la 
revue numérique de l’Histoire du Théâtre (2015) et La Revue des Revues 
(2019) .

Philippe Goudard — Auteur et artiste de cirque, médecin et profes-
seur émérite des universités en arts du spectacle, a conçu et interprété 
une quarantaine de spectacles de cirque contemporain et autant de 
rôles au théâtre depuis 1974 . Auteur de nombreuses publications et 
ouvrages sur le cirque, il a créé et dirigé le département médical du 
Centre national des arts du cirque (1989), plusieurs programmes de 
création pour la SACD, le programme « Cirque : histoire, imaginaires, 
pratiques », du laboratoire RiRRa21, à l’université Paul-Valéry Mont-
pellier 3, France, de 2010 à 2021. Site : www.philippegoudard.net.

Stéphane Héas est sociologue à l’université de Rennes depuis 1996 . Il 
analyse les expériences et les situations discriminées, altérisées . Il 
s’est progressivement spécialisé sur la peau. Il a créé avec L. Misery la 
Société française en Sciences Humaines sur la Peau en 2006, dont il 
est vice-président . Il a créé en 2017 et dirige depuis les publications et 
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éditions de la revue gratuite en ligne La Peaulogie (www.lapeaulogie.fr) . 
Il est l’auteur de dizaines d’articles scientifiques, il a écrit des ouvrages 
sur les méthodes de relaxation (2004), sur les sportifs et leurs peaux 
(2007), sur les discriminations dans les sports (2010), sur les experts 
corporels (2010, 2011), il a dirigé plusieurs ouvrages sur les violences 
sportives (2004, 2007, 2013), sur les peaux (2006, 2007), sur les phé-
nomènes de stigmatisation et de réclusion (2014, 2015, 2019), sur les 
émotions dans la recherche (2021) . La plupart de ses travaux et com-
munications sont visibles, disponibles ici : www.stephaneheassociologue.fr. 

Laurent Le Forestier est professeur ordinaire à la section d’histoire et 
esthétique du cinéma de l’université de Lausanne . Il est également 
secrétaire d’édition de 1895 revue d’histoire du cinéma. Il travaille 
essentiellement sur le comique, le cinéma des premiers temps, l’his-
toire de la critique, et les relations entre découpage et montage . Il 
a publié notamment La Transformation Bazin (PUR, 2017) et achève 
actuellement un livre avec André Gaudreault sur les pratiques de mon-
tage à l’époque du muet. Il prépare aussi deux autres ouvrages  : le 
premier sur la réception internationale de Citizen Kane et ses effets sur 
l’avènement de la discipline universitaire « cinéma », et le second sur 
la contestation des Trente Glorieuses par le cinéma comique .

Jean-Pierre Marcos — Créateur de plusieurs festivals de musique et de 
théâtre de rue, cofondateur du Festival International du Film d’Amiens, 
de l’École de Cirque d’Amiens avec Annie Fratellini, Jean-Pierre Mar-
cos a été directeur des Affaires culturelles de la Ville d’Amiens et 
pilote de nombreux projets et productions, dont la rénovation de la 
Maison de Jules Verne avec l’artiste François Schuiten, le spectacle 
les Voyages du Sultan sur son Éléphant de la Cie Royal de Luxe avec 
la ville de Nantes . Co-créateur à l’université Picardie Jules-Verne du 
DESS culture et patrimoine, créateur de l’école d’animation 3D, Waide, 
il a initié deux thèses de recherche sur le Cirque et les Arts de la Rue 
dans le cadre d’une CIFRE au cirque d’Amiens, et a contribué à de 
nombreux colloques et jurys universitaires. Membre de la Commission 
nationale sur l’Année du Cirque en 2001, et de la Commission natio-
nale des Arts dans l’Espace Public, il a été initiateur et directeur du 
Pôle national Cirque et Arts de la Rue d’Amiens, directeur artistique 
du Cirque d’Amiens jusqu’en 2017, Président de l’Association Hors les 
Murs, puis Président d’Artcena, Centre national de Ressources pour le 
Théâtre, le Cirque et les Arts de la Rue jusqu’en 2019 .

Ariane Martinez est maîtresse de conférences habilitée à diriger des 
recherches en études théâtrales à l’université de Lille et membre du 
CEAC (Centre d’Études en Arts contemporains) . Elle a publié des 
ouvrages et des articles sur l’histoire des formes scéniques de la fin du 
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xixe siècle à aujourd’hui . Ses recherches portent, plus particulièrement 
sur les trois axes suivants : les arts du spectacle gestuels (pantomime, 
mime et cirque) : La Pantomime, théâtre en mineur (1880-1945), PSN, 
2008  ; la dramaturgie pensée à partir de la représentation  : Le Vau-
deville à la scène, ouvrage collectif co-dirigé avec Violaine Heyraud, 
ELLUG, 2015  ; les enjeux esthétiques et anthropologiques du geste 
théâtral contemporain : Graphies en scène, ouvrage collectif co-dirigé 
avec Jean-Pierre Ryngaert, Montreuil, Editions théâtrales, 2011 ; Jouer 
(avec) la vieillesse, no 86 de la Revue Recherches et Travaux, 2015 ; Gestes 
ordinaires dans les arts du spectacle vivant, dossier de la revue L’Annuaire 
Théâtral no 63-64, printemps-automne 2018 .

Jean-Baptiste Massuet est maître de conférences à l’université Rennes 2, 
auteur de l’ouvrage Le Dessin animé au pays du film — Quand l’anima-
tion graphique rencontre le cinéma en prises de vues réelles (PUR, 2017) 
et co-directeur des ouvrages Point de vue et point d’écoute au cinéma : 
approches techniques (PUR, 2017) et La Capture de mouvement ou le 
modelage de l’invisible (PUR, 2014) . Il est également co-porteur, avec 
Gilles Mouëllic, du projet ANR BEAUVIATECH « Jean-Pierre Beauviala 
et la société Aaton — Des techniques audiovisuelles et de leurs usages, 
modalités historiques, esthétiques et pratiques », et a à son actif plu-
sieurs publications, au sein d’ouvrages collectifs (Cinéma(s) et Nou-
velles Technologies, Les Œuvres d’art dans le cinéma de fiction, Images 
Numériques ?, Trucage et Télévision) et de revues (1895, Ecranosphère, 
Intermédialités, Conserveries mémorielles, CinémAction, Mise au Point, 
Appareil et The Wild Bunch) . Ses études actuelles portent à la fois sur 
l’histoire des techniques du dessin animé avant les années 1920 et sur 
l’impact des procédés de motion et de performance capture sur la pensée 
du cinéma numérique .

Marion Poirson-Dechonne — agrégée de lettres modernes, et doc-
teur en arts et sciences de l’art de l’université Paris 1 Sorbonne, est 
maître de conférences HDR émérite en études cinématographiques à 
l’université Montpellier 3. Elle a publié Le cinéma est-il iconoclaste ? 
Corlet-Cerf, 2011, et Entre spiritualité et laïcité, la tentation iconoclaste 
du cinéma, L’Harmattan, 2016, et dirigé quatre numéros de CinémAc-
tion (Portraits de famille, Le cinéma russe de la perestroïka à nos jours, 
L’écran poétique, Jeux vidéo et cinéma, une création interactive, 2018) 
et co-dirigé les actes du colloque Cinéma et poésie. Membre du RIRRA 
21, de Trama y Fondo et du bureau de l’Institut Jean-Vigo, respon-
sable du festival Confrontation, elle est l’auteur de neuf romans pour 
les adultes et la jeunesse .

Francis Ramirez — maître de conférences à l’université Paris III (1988-
2006), est auteur de plusieurs ouvrages sur le cirque et sur le cinéma 
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comique parmi lesquels, avec Christian Rolot, Joies du cirque (1977), 
Le Genre comique (1997), Mon oncle (2000), Étaix dessine Tati (2007) 

Christian Rolot — professeur à l’université Montpellier III (1988-2015), 
est auteur de plusieurs ouvrages sur le cirque et sur le cinéma comique 
parmi lesquels, avec Francis Ramirez, Joies du cirque (1977), Le Genre 
comique (1997), Mon oncle (2000), Étaix dessine Tati (2007) .

Jean-Michel Ropers — Né à Tunis en 1958, d’un père d’origine Irlandaise 
et d’une mère Corse, Jean Michel Ropers, acteur, clown, auteur-réali-
sateur, metteur en scène, producteur pour le spectacle vivant, pour 
l’audiovisuel et le cinéma, débute au théâtre en 1977 dans la compa-
gnie de théâtre Avant-Quart crée et animée par le comédien, auteur, 
metteur en scène, réalisateur, Jean-Paul Cathala . Il fut aussi le créa-
teur et exploitant d’un cinéma art et essai . Il vit et travaille en Corse 
en France comme à l’étranger . En 1978 il crée le personnage de Frico 
sous chapiteau-théâtre, qu’il met en scène dans plusieurs spectacles au 
théâtre, pour la danse ou la télévision . En 1999 il écrit et interprète 
60 épisodes de la série Les aventures de Frico réalisés par Claude Ver-
nick, pour France 3 Corse. De formation pluridisciplinaire, son par-
cours d’homme de théâtre est celui d’un acteur et metteur en scène . 
Homme d’images (cinéma, télévision), il travaille dans de nombreux 
films (courts, longs, docu-fiction, publicités). Il a aussi réalisé plusieurs 
films et captations — parmi lesquelles plusieurs spectacles de cirque — 
ou recréations de spectacles vivants pour l’image . Il est auteur de plu-
sieurs scénarii. Voir, en ligne : https://www.creacorsica.fr/copie-de-jean-mi-
chel-ropers.

Adrien Valgalier est ATER à l’université Paul-Valéry Montpellier 3. Sa 
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des sciences humaines et sociales, ses travaux s’intéressent à la façon 
dont les sociétés contemporaines investissent le corps, dans un prolon-
gement des travaux de Michel Foucault. Son ouvrage Philosophie du 
triathlon (2020) cerne la signification de ce sport combiné particulier, 
confrontant les athlètes à leurs limites d’endurance dans un face à face 
avec les quatre éléments de la nature . Son prochain ouvrage Sport et 
Mérite : histoire d’un mythe (2022) propose une philosophie politique 
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joue sur les ambiguïtés propres aux sociétés méritocratiques.
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